편집자의 글

책 속에서

재미있는 그림책을 만들면 반드시 독자도 재미있게 받아들입니다. 재미있는 그림책은 독자인 아이가 정신없이 이야기 속에 푹 빠져 즐길 수 있도록 그림책 세계를 잘 보여주고 있는 책이라 생각합니다. 여기서 아이는 이제 겨우 캐릭터를 이해하고 이야기의 세계에 들어온 지 얼마 안 된 사람들이라는 것을 잊지 말아야 해요. 그런 아이에게 ‘반드시 재미있는 그림책을 만들어주고야 말겠어!’라는 강한 마음가짐이 필요합니다.

시대와의 접점이 얕고 유대 관계도 아직 미숙해 각각의 상태로 존재하는 사람들. 이 세상에 두둥실 떠 있는, 한정된 시간 속에 존재하는 사람들이 독자입니다. 그래서 몇 십 년 전의 그림책이 지금까지도 ‘어린이의 엔터테인먼트’로 빛나는 것입니다. 시대를 뛰어넘어 계승되는 것도 그림책의 중요한 요소지요. 그림책을 만들려는 사람이 가장 먼저 몰두했으면 하는 것이 어린이를 대상으로 한 이야기 그림책입니다. 제가 그림책을 편집할 때면 이 책이 어린이의 엔터테인먼트가 되길 바라곤 합니다. 그림책 만들기를 목표로 하는 사람도 이 마음을 함께 느꼈으면 좋겠습니다.

아이는 스토리 그림책과 난센스 그림책의 차이를 순간적으로 알아차리고 분간해 즐기는 것 같습니다. 즉 아이가 지닌 순수한 원형적 감각에 호소하는 책입니다. 난센스 그림책 만들기는 상당히 어려워 막 그림책을 시작한 사람에게는 별로 추천하지 않습니다. 하지만 어떻게든 만들고자 한다면 ‘난센스 그림책을 만든다’는 의식이 명확했으면 합니다. 어중간한 것을 가장 먼저 경계해야 합니다.

어린 시절부터 그림책이든 영화든 이야기가 좋은지 나쁜지 잘 몰랐어요. 그림이 좋은지 싫은지는 느꼈지만요. 독자인 아이에 관해 많이 생각하지도 않고 아이가 어떤 이야기를 좋아할지도 모르겠어요. 그래서 도이 씨가 “한 권의 그림책이 아니라 펼침면 열다섯 장의 그림을 그리면 되는 거야.”라고 말해주셨을 때 기분이 갑자기 편안해졌던 것을 기억하고 있지요.

괴롭거나 슬픈 추억을 그려도, 그대로 끝나길 원치 않습니다. 아이와 함께 그림책을 읽어보면 알겠지만 마지막에는 ‘아아, 잘됐다.’라는 느낌으로 끝마치고 싶어요. (…) 어린 시절 제가 받은 상처나 제가 느낀 불만도 소중하다고 생각합니다. 그 감정을 그대로 담고, 그러면서도 마지막에는 ‘다행이다.’라는 생각이 들며 끝나는 그림책을 만들고 싶었습니다.

그리는 도중에 넣고 싶은 게 생기고, 또 생기고, 그러다 보니 끝이 안 나요. 그림 그리기는 제가 만든 색칠놀이를 제 자신이 즐기는 것 같아요. 어린 시절부터 색칠놀이를 아주 좋아했지만 항상 끝까지 완성하진 않았어요. 그림 하나를 칠하다보면 점점 질려서 그대로 다른 그림을 칠하거나 방치했어요. 지금은 일이니까 그럴 수 없기도 하지만, 스스로 만든 색칠놀이기 때문에 질리지 않고 지속할 수 있었을지도 모릅니다.

나는 정말 생각한 것밖에 그릴 수 없습니다. 귀여운 생물이나 삶 속에서 재미있다고 생각한 것이요. 감동이나 충격이 원동력이 되죠. 그 감동을 이야기하고 싶어요. 그래서 ‘그림책을 만들자’는 부분에서 시작하지는 않아요. 아이를 포함한 독자가 어떻게 하면 기뻐할까 고민하며 만들면 좋겠지만 저에게는 너무 어려워서, 그런 의미로 프로가 아닌 건가 싶을 때도 있어요.

그림책은 글과 그림만 잘한다고 성립되는 게 아니야. 구성이나 편집 같은 작업에 혼자 총감독까지 해야 하지. 종합 예술이라 할 수 있을지도 모르지만 예술이라고 하기엔 미묘해. 앞으로도 그림책과 그 형식은 쇠퇴하지 않겠지만, 내가 해야 할 것에 대한 궁극적인 답은 ‘워크숍이 개인전이 되는 것’이라 생각해. 어떻게 실행할지는 아직 과제이지만 형태가 없어도 내 그림의 요소를 반영 시켜가는 건 가능할 거고, 거기서 다시 그림책이 태어날 거라 느껴.

서점에서 많은 그림책을 읽어보면 좋겠습니다. 자신의 작품이 어떤 책 선반에 놓였으면 싶은가요. 누군가 돈을 내서 사주는 책은 어떤 책일까요. 자신이 그린 책이 서점에 진열되었을 때 그것을 돈을 주고 살지, 얼마를 내고 살지 상상해보세요. 먼저 보고 듣고 맡고 먹고 만지고 가고 이야기하고 등 여러 가지를 경험하고 직접 느끼는 것이 중요하다 생각합니다.

좋은 걸 만들고 싶다는 막연한 생각만으로는 출판을 기획할 때 결정이 흐트러지는 경우가 많습니다. 독자가 기뻐하는 모습을 구체적으로 상상할 수 있을지 없을지가 작품에도 기획에도 중요하다고 생각합니다. 아이가 마음을 사로잡혀 계속 읽을, 그런 힘을 가진 새로운 그림책의 탄생을 뜨겁게 응원합니다!

차례