책 속에서

장소는 ‘다른 곳이 아닌 바로 그 자리’이다. 세상에서 단 하나밖에 없는 사람이 세상에서 단 하나밖에 없는 땅의 조각, 곧 장소에 집을 짓고 살기 때문에 살아가는 근거지가 고유성을 가져야 한다. 사람의 얼굴이 모두 다르듯이 땅도 고유한 조건을 지니고 있다. 땅의 형상과 기복, 위치와 방위가 다르고 햇빛을 받는 각도도 다르며 지형도 다르고 주변에 있는 풀과 나무도 다르다. 공간은 분별되지 않은 채 이곳과 저곳이 같을 수 있지만, 땅을 차지하는 어떤 장소는 다른 장소와 결코 같을 수 없다.

좋은 집은 아름다운 집, 편리한 장치와 값비싼 재료로 치장된 집이 아니라, 사는 사람이 생각하고 바라는 거주의 모습이 잘 투영된 집이다.

방의 이름을 구체적으로 정하지 않는 것은, 공간을 명확하게 분절하지 않고 방에서 일어날 수 있는 여러 가능성을 열어둠을 말한다. 이전에는 벽으로 공간을 분절했다면 이제는 가구가 공간을 드러낸다.

차례