편집자의 글

추천사

한국의 독자들이 이 아름답고 생생한 드로잉을 보고 개와 고양이뿐 아니라 소와 닭을 포함한 모든 동물이 나름의 삶을 살아가는 존재임을, 인간이 싼값으로 먹기 위해 수백만 마리씩 공장식 농장에 몰아넣을 대상이 아님을 인식하게 되길 바랍니다.

책 속에서

그린다는 것은 상대방에 대한 존중과 사랑을 담아서 대화를 시도하는 것이다. 나는 반려묘 ‘루피’와 ‘마로’의 생각을 알고 싶어서 드로잉을 하곤 했다. 그들은 눈과 귀, 꼬리의 형태와 몸의 자세로 대화하기 때문에 녀석들을 유심히 관찰해야 했는데 그 과정에서 드로잉이 여러 도움을 주기도 했다. 그뿐만 아니라 반려동물 외에 마주하는 동물들을 드로잉하며 겉으로 보이는 형상이 전부가 아니라는 것을 알게 되었고 그들이 존재하는 이유, 의미를 고민하는 계기가 되었다. 드로잉을 통해 생각지도 못한 경험을 하게 된 것이다.

루피와 마로와 산다는 것, 그것은 단순히 불쌍한 생명을 거두어 키운다는 마음이 전부는 아니었다. 좋은 점만 있는 것도 아니지만, 나쁜 점보다 좋은 점이 훨씬 더 많았기에 나는 루피와 마로를 만난 것을 후회하지 않는다. 또한 결코 우연이 아니었다고 생각한다. 루피와 마로를 만나기 전, 그러니깐 까뮈를 만난 일, 유기된 고양이 두 마리를 임시보호했던 일, 그 고양이들을 친구가 입양한 일, 그리고 어쩌면 함께 살 뻔했던 아기 고양이 두 마리가 하늘나라로 떠나버린 일, 친구가 동물병원을 수시로 드나들며 우연히 루피를 만난 일, 루피를 촬영한 영상을 내게 보낸 일, 루피를 입양하던 날 마로를 만난 일까지. 이 모든 것이 루피와 마로를 만나기 위해 준비된 날들이 아니었을까. 루피야, 마로야, 우리의 우주 탐험을 계속 함께 가보자꾸나.

그 녀석과 나. 고요한 집에 우리 둘만 있었다. 나는 녀석을 알고 싶었다. 정말로 너는 난폭하고 무서운 아이니? 그런데 왜 나는 네가 자꾸 알고 싶은 걸까? 너의 눈빛은 다른 것을 말하고 있는데 말이야. 내가 잠깐 현관문을 잠그고 마트라도 갈라치면 목이 찢어지는 듯한 처절한 비명을 질러댔다. 나는 녀석을 데리고 동네 동물병원을 다시 찾았다. 엄마네 동네에 있는 동물병원에서는 쫓겨났으니 이번에는 다른 곳으로 데려갔다. 그 동물병원 의사에게 자초지종을 말하니, 진지하게 이런 이야기를 들려주었다. “이 아이는 지금 건강검진이 필요한 게 아니에요. 사랑이 필요하죠. 만나자마자 목욕을 시키거나 건강검진을 시키기보다는 마음을 나누었어야죠. 얼마나 무서웠겠어요. 열흘 동안 영문도 모른 채 창살 안에 갇혀 있다가 처음 보는 사람과 처음 보는 장소로 온 건데, 왜 이 아이에게 시간을 주지 않는 거예요? 이 아이도 마음을 열 시간이 필요해요.”

그리고자 하는 동물의 숨겨진 이야기를 읽을 수 있다면 이미 당신은 그 동물과 소통하는 데 바짝 다가선 것이다. 내가 동물 전문가는 아니지만 동물을 그리며 깨달은 것이 있다. 바로 소통 없이 동물을 그리는 것이 가장 어렵다는 사실이다. 소통은 서로를 헤아리려 시도하는 것이다. 어쩌면 사진을 보고 일방적으로 관찰하는 것은 소통이 아닐 수도 있지만 그것이 반쪽 소통이라 해도 드로잉에서는 중요하다. 사파리의 하이에나를 그릴 때 비록 하이에나를 직접 보는 대신 다른 누군가가 촬영한 사진을 관찰해야만 하더라도 하이에나의 숨겨진 이야기를 짐작해보길 바란다. 지나가는 행인을 그리더라도 아주 작은 단서 하나를 알고 그리는 것과 그렇지 않은 것은 차이가 있다. 단서를 전혀 알 수 없다면 상상도 좋다. 소통은 그림을 그리기 위한 것이지, 취재를 하기 위한 것은 아니니까.

드로잉은 시각적으로 생각하는 방법이다. 기계는 시각 정보를 전달하는 데 그친다. 대상에 대하여 생각해보는 것은 단순한 정보 습득이 아닌 대화를 시도하려는 의지에서 비롯한다. 그래서 마음이 가는 동물을 그리고 싶은 것은 당연한 것이고 그들을 관찰하는 것만으로도 충분히 대화의 시작이 될 수 있다. 그러한 대화로써 그들을 그리려 한다면 당신은 보이는 것 너머의 것까지 관찰해낼 수 있다. 팁을 하나 더 주자면, 신기하게도 대상의 촉감, 냄새, 온도를 상상할수록 더 세심한 관찰을 할 수 있다는 점이다. 그린다는 것은 결국 객관적인 사실을 나의 주관적 시선으로 재해석하는 것이기 때문에 본질이나 사실과 전혀 다르게 해석하는 것도 가능하다. 물론 이 과정에는 제약 없는 풍부한 상상력이 동원되어야 한다.

나 역시 나무를 계속 베어내야 만들 수 있는 종이에 그림을 그리고, 밥 먹은 뒤 그릇을 닦기 위해 세제를 쓴다. 또 실험대 위에서 사라진 동물의 희생으로 만든 화장품을 무심코 쓰고 있을지도 모른다. 그래서 자연환경과 동물복지에 대해 이야기할 자격이 충분치 않다. 그럼에도 수시로 떠오르는 생각이 있다. 내가 살고 있는 이 세상, 이 지구가 정상인 걸까? 인간이 아닌 다른 생명체의 희생으로 편하게 살고 있으면서도 자꾸만 마음이 불편해지는 건 왜일까? 그리고 나와 비슷한 생각을 하는 사람들이 점점 더 많아지고 있다는 것은 그 불편한 마음을 그냥 넘겨서는 안 된다는 세상의 신호가 아닐까. 고등어가 불쌍하다면서 구워진 고등어를 맛있게 먹는 나는 모순된 인간이 분명하지만, 그렇다고 반복되는 신호를 무시하는 삶은 행복하지 못할 것이다. 나에게 묻는다. “지구에서 살아가고 있는 너, 정말로 괜찮은 거니?”

차례