현대미술, 건축, 디자인, 도시 생활 등 다양한 분야에서 조명받지 않은 것을 발굴하며 현대사회를 그려내는 베테랑 편집자이자 저널리스트 쓰즈키 교이치가 자신의 유료 주간 메일 매거진 《ROADSIDERS’ weekly》 2015년 7월 8일 호부터 2016년 12월 28일 호까지 매주 연재한 69회의 기사에 티셔츠 한 장을 더해 묶은 이야기, 『버릴 수 없는 티셔츠』가 출간되었다. 동명의 이름으로 시작된 이 프로젝트는 처음엔 단순히 티셔츠에 얽힌 추억담을 수집하려는 취지였다. 그러나 회를 거듭할수록 이야기는 점점 더 깊어지고, 길어지고, 결국 티셔츠는 개인의 삶을 여는 열쇠이자 구실이 되었다.
속옷에서 출발해 제임스 딘과 말런 브랜도가 걸친 반항의 아이콘을 지나, 티셔츠는 누구나 한 벌쯤 있는 일상복이자 중요한 날에 입는 패션 아이템으로 진화했다. 그러나 이 책에서 ‘버릴 수 없다’라고 말하는 대다수의 티셔츠는 누가 봐도 멋지거나 값비싼 브랜드 상품이 아니다. 얼룩지고 색이 바래거나, 유행이 지난 스타일이거나, 혹은 촌스러운 문구가 박히기까지 한 허름하고 괴상한 것들이다. 바로 그렇기 때문에 타인의 시선에서는 이해하기 어려운 사소한 집착이 더욱 선명하게 내밀한 삶의 궤적을 드러낸다. 어린 시절 즐겨 듣던 노래, 헤어진 연인과의 행복했던 한때, 인생을 바꾼 만남, 실없는 웃음이 터져 나오는 일화, 돌이킬 수 없는 실수 등이 일흔 장의 옷자락마다 배어 있다.
『버릴 수 없는 티셔츠』는 누구나 이름을 들으면 아는 저명한 작가의 유려한 문장부터 급히 써 내린 티가 역력한 아마추어의 거친 텍스트까지, 날것 그대로 독자들에게 전달되길 바라는 마음에 최소한으로 다듬은 글로 이루어져 있다. 이 투박한 정성 덕분에, 각 글쓴이만의 개성이 드러나는 가지각색의 문체 또한 읽는 맛을 더한다. 보편적인 사물인 티셔츠를 매개로 유일무이한 기억이 파노라마처럼 펼쳐지는 것을 마주하면 삶의 다양성이 가지는 힘을 다시금 실감할 것이다. 또한 일흔 명의 글쓴이 모두 나이, 성별, 직업, 출신지만 기재하고 이름과 얼굴은 밝히지 않았다. 그들이 진솔하게 털어놓는 인생 이야기를 들으며 티셔츠의 주인을 그려보는 것도 또 다른 재미다.
단순히 티셔츠에 얽힌 일화뿐 아니라, 출생부터 지금까지의 이야기를 구구절절 늘어놓는 글도 적지 않다. 이를 통해 유명인의 의외의 면모를 발견하거나, 가장자리 아웃사이더의 속사정에 귀 기울여 보자. 켜켜이 쌓인 개인의 인생사를 통해 쇼와 시대부터 헤이세이 시대, 레이와 시대까지 이르는 일본 현대사회의 풍경을 조감할 수 있을 것이다. 티셔츠마다 깃들어 있는 주인의 사적인 취향을 엿볼 수 있는 것도 이 책의 또 다른 묘미다. 음악, 패션, 예술을 비롯한 서브컬처의 역동적인 흐름을 생생하게 담은 기억과 취향의 아카이브를 쇼핑하듯 둘러보자.
멋들어진 티셔츠 카탈로그가 아니라고 선언했을지언정, 잡지 《POPEYE》와 《BRUTUS》를 거쳐 사진집 『TOKYO STYLE』로 컬트 아카이브사에 한 획을 그은 50년 차 편집자 쓰즈키 교이치가 직접 정성껏 다림질하고 촬영한 티셔츠 사진이 뿜어내는 생동감은 패션 잡지와 견주어도 뒤지지 않는다. 사진 한 장 한 장마다 티셔츠가 누비고 다녔던 시대의 공기가 고스란히 서려 있다. 이들이 페이지를 넘나들며 텍스트를 변화무쌍하게 침투하는 레이아웃으로 펼쳐진다. 글과 사진이 마치 한 유기체처럼 살아 숨 쉬는 구성은 티셔츠라는 기억의 박물관을 구경하는 듯한 체험을 선사할 것이다.
책을 덮기 전에 마지막으로 인스타그램에서 해시태그 #捨てられないTシャツ(#버릴수없는티셔츠)를 검색해 보길 바란다. 수많은 사람이 책 밖에서 자신만의 티셔츠와 그 속에 담긴 삶을 공유하고 있다. 누구나 그 일부가 될 수 있는 현재진행형 프로젝트이니, 함께하면 어떨까? 지금 당신의 서랍에도 버릴 수 없는 기억이 접혀 있을지도 모르니.
책을 낼 때마다 다양한 반응을 접한다. 『버릴 수 없는 티셔츠』 때는 ‘멋진 티셔츠 카탈로그인 줄 알았는데 예상과 딴판이었다!’라고 화내는 글도 있었지만, 그보다 더 많았던 것은 “왜 나한테 연락을 안 했어!”라는 친구들의 연락이었다. “우리 집에도 있다고!” “나도 쓰고 싶었어!” 그럴 때마다 정말로 누구에게나 버릴 수 없는 티셔츠가 존재하는구나 다시금 실감했다.
하지만 보통 ‘몇 번 입고 버리는’ 속옷 대용 티셔츠에 이렇게나 많은 사연이 깃들어 둘도 없는 자신의 일부가 된다. 우연히 집어 든 책에서 만난 한 문장, 만화 속 한 장면, 라디오에서 흘러나온 노래 한 구절이 인생을 바꾸거나 지탱해 주고, 잊고 있었던 추억을 회상하는 스위치를 누르듯이 말이다. 이렇게나 마음을 움직이는 옷도 있다는 점을 확인할 수 있어 굉장히 기뻤다.
대학 시절에는 밴드 티셔츠나 취미 티셔츠만 입고 다니면 같은 취미를 가진 사람이 말을 걸어주고, 어쩌면 인기가 많아질지도 모른다는 착각을 했다. 하지만 그런 일은 전혀 일어나지 않았다. 이 티셔츠도 효과 없는 건 마찬가지다. 티셔츠로 인기를 얻을 수 없다는 사실을 깨달은 건 최근 들어서다.
고베에서 도쿄로 올라온 지 팔 년째. 다이쇼 11년 11월 11일에 태어난 할머니도 93세가 되어, 고향으로 돌아갈 때마다 내 나이를 십 분에 한 번 꼴로 물어보신다. 그래도 옛날 야마구치구미의 항쟁 이야기만은 선명하게 기억하고 계셔서 자세히 들려주신다. 다음번에 이걸 입고 찾아가면, 야마구치구미처럼 기억하실까?
“머리는 좋은데, 오늘의 경험에서만 배울 수 있는 운명이군요. 하루하루 벌어먹고 사는 노가다 인생이랄까?” 생각해 보면 우리 할아버지도 노가다 일을 했고, 그 딸이 우리 엄마니까 내가 이렇게 태어난 건 어쩔 수 없을지도 모른다.
현재 나의 절실한 소원은 지금 오르고 있는 이 산이 이번에야말로 틀림없기를 바라는 것, 그리고 딸이 내 전철을 밟지 않는 것. 참고로 이 티셔츠는 아무것도 모르는 딸이 파자마로 입고 잔다.
지하철역 서쪽 출입구에서 만난 ‘못 씨’는 대단히 귀여운 여성분이었다. 허둥대며 돈을 받고 티셔츠를 건넸다. 이대로 사랑으로 발전해 서로의 애칭을 ‘못 씨’라고 부르면, 조금 헷갈리기는 하지만 왠지 즐겁겠다는 망상을 이어나갈 새도 없이 거래는 순식간에 종료되었다. 그날로부터 벌써 십 년 넘게 지났다.
그분은 아직도 티셔츠를 입고 있을까? 나는 아직 입고 있다. 그리고 재고도 많이 남아 있다.
처음 봤을 때부터 낡은 느낌이 꼭 지금까지 그럭저럭 성실하게 살아온 청년이었던 내가 이방인이 된 계기를 만들어준 미국을 향한 애증이 뒤범벅된 듯해 이끌리듯 살 수밖에 없었다. 지금까지도 꽤 마음에 들어서 주로 멀리 나갈 때 챙겨 입는다. 아마 무슨 페스티벌에 갔을 때 나무에 기댔다가 등 쪽에 송진이 묻은 것 같다.
나는 세탁 마니아라서 와인 얼룩이나 오래된 옷에 배인 겨드랑이 땀내도 전부 지울 수 있다. 그러나 송진만은 없앨 수 없었다. 세상일 중에 내 힘으로 해결할 수 없는 일이 있다고, 그때 처음으로 실감했다.
첫 번째 남자 친구가 내 집에 자러 왔다가 두고 간 티셔츠가 바로 이것이다. 옷장 정리를 할 때마다 버리려고 하지만, 추억이 너무 강렬해 버릴 수 없다. 이걸 보면서 가슴 아픈 첫 연애의 추억을 잊지 않으려고 한다. 입지는 않지만, 가끔 냄새는 맡는다.
벌써 삼십사 년째 한 번도 입은 적 없다. 하지만 버릴 수도 없다. 왜인가 하면, 이건 내가 태어나 처음으로 뛴, 기념비적인 풀 마라톤 레이스니까. 하와이에 간 것도 처음이었다. … 최근 호놀룰루 완주 티셔츠는 대단히 스마트해졌다. 삼십사 년 전 티셔츠를 끄집어내 바라보고 있자니, ‘옛날은 순박했지.’라며 그리움에 젖어든다. 그래서 입을 거냐고 물으면, 입지는 않겠지만.
무모한 일을 늘 베스트라고 생각하지는 않는다. 하지만 아무리 진심 어린 충고를 듣고도 내 생각이 변하지 않는다면, 그리고 리스크를 나 혼자서 짊어질 수 있다면, 그만두고 후회하는 것보다 하고 나서 실패하는 편이 행복하다고, 이 티셔츠는 아직도 나에게 교훈을 준다. 그때의 무아몽중한 마음을 지금도 갖고 있는지 질문도 던진다.
마지막으로, 나는 지금 이 「버릴 수 없는 티셔츠」의 출판 기념 티셔츠를 만들고 싶어서 참을 수가 없다.
한국어판 발간에 부쳐
에브리 티셔츠 텔스 어 스토리
더 카스
푸껫 다이빙 숍
듀란듀란
레이 미스테리오
갭
시라카와고
스누피
조이 라몬
가쓰 신타로
테이블 클로스
퇴사 기념 선물
직접 그린 에로그로
끌로에
검도
짝퉁 아이 러브 뉴욕
데이비드 린치
WWF의 판다
모스크바 지하철 노선도
죠스 2
돼지
헤인즈 V
PPFM
랄프 로렌의 윙풋
윙스
돌체&가바나
미키 마우스
루퍼스
샤넬 N°5
도버 스트리트 마켓
유니콘
PR–y
라이너스 / 커트 코베인
베를린
보어덤스
할머니
샴고양이
디스트로이어
토니 소바
사회자
맥도날드
메구로 기생충관
SUMICHAN OKAERI!!!
해골 아톰
커밋 클라인
무그
알로하 하와이
비비안 웨스트우드
못 씨
이로카와 다케히로 / 아사다 데쓰야
가와이 가쓰오
Kiss ME qUIck
아이오와
그래피티
에밀리 템플 큐트
란 잇세이
다케오 기쿠치
가루이자와 접골
K.P.M.
어 베이싱 에이프
아베크롬비
다단계
미스터 피넛
벨벳 언더그라운드
아라카와 은하 야구단
규슈예공대 준경식야구부
러셀
후턴 3 카
가와사키 유키오의 〈아이들 제국〉
눈에서 손(고지마 돗칸코)
호놀룰루 마라톤
후기
