편집자의 글

책 속에서

어느 날 아무 내용도 없이 첨부파일 하나를 보내면서 ‘견적을 넣어달라’는 메일을 무시했더니, 작업실로 전화가 왔다. 너무나 당당하게 왜 견적을 안 보내냐고 묻는 그에게 ‘견적 비교를 위한 견적서는 보내지 않는다’고 대답하자, 그는 ‘업체의 견적을 비교하고 최저가를 제시한 업체를 고르는 게 뭐가 문제냐’고 되물었다.

인터넷 쇼핑몰에서 가격 비교를 하듯이 디자인 역시 최저가에 구매하겠다는 발상이 무엇이 잘못되었는지 반박하려다가, 그 떨떠름하고 무신경한 목소리에 어떤 무력감이 차올라 ‘그렇게 작업 안 합니다’라고 짧게 대답하고 전화를 끊었다. 디자인 강국을 외치는 한국에서 ‘@korea.kr’ 이메일 계정을 쓰는 ‘홍보 담당자’의 무감한 태도는, 여전히 한국 사회에서 디자이너를 바라보는 시선이 어디쯤에 머무르는지 가늠하게 한다.

불특정 다수를 대상으로 하는 페스티벌이나 공공 미술 전시의 경우, 특정 대상이 아닌 일반 ‘대중’을 염두에 두고 디자인이 진행된다. 그런데 여기에서 하는 ‘대중’이란 누구인가에 대해 해석이 엇갈린다. 앞서 언급한 클라이언트에게 대중은 노골적으로 설명되어 있지 않은 이미지에서는 어떠한 상징이나 은유도 읽어낼 수 없는 존재이며, 해석의 여지가 전혀 없는 직설적인 이미지를 수동적으로 소비하는 대상으로 인식되고 있는 듯 보인다. 하지만 오로지 대중의 취향에 맞춰서 디자인되었다는 작업은 한편으로 대중에게 어떤 기대도 하지 않는, 대중의 눈높이를 무시하는 디자인일 수 있다.

그러나 나는 디자이너 역시 한 사회의 구성원이며, 그들이 만들어내는 결과물은 우리가 살아가는 사회에 크고 작은 영향을 끼칠 수 있다고 믿는다. 절대적으로 옳고 그른 일은 아마도 존재하지 않을 것이다. 내가 어떤 가치를 믿고 있다고 해서, 수많은 신념과 가치관이 혼재되어 있는 현대사회에서 그것이 어떠한 모순도 없는 순결한 가치일 수도 없다. 다만 이 작업이, 혹은 이 작업을 의뢰하는 클라이언트가 내가 믿고 있는 삶의 가치와 위배되지는 않는지, 이 작업의 결과물이 사회에 어떤 영향을 끼치는지를 고민하는 사람은, 그것을 애써 외면하는 사람보다 자신이 만들어내는 작업에 뚜렷한 책임감을 가지려 노력하는 사람일 것이라고 믿는다.

금요일 퇴근 시간 혹은 근무시간이 지난 늦은 시간 혹은 주말에 과업을 전달할 때
디자이너의 업무 시간을 분명하게 밝히고, 정해진 시간 외에는 답변이 어려움을 사전에 고지한다. “클라이언트님께서 주말에 테니스 칠 동안 저보고 일하라는 말인가요?”와 같이 입장을 바꾸어 생각한다면 당신의 요구가 매우 부적절하게 들릴 수 있다는 것을 알려준다. 주말 근무를 당연하게 생각하는 클라이언트라면 갑의 행동 양식을 무의식적으로 보이는 경우가 아닌, 단순히 갑질을 시전하는 경우이므로, 그 작업은 더 늦기 전에 중지하는 것이 정신과 체력 건강에 좋다.

할머니는 창세기부터 요한계시록까지 글자 하나하나를 필사하며 한글을 배웠다. 할머니는 수십 년간 들었던 성경의 이야기를 그림을 그리듯 따라 적으며, 글자의 구조와 획의 순서를 익혀나갔다. 할머니가 건네준 노트에 적혀 있는 글자에는 배우려는 사람의 간절함과 실수를 두려워하는 떨림이, 시간이 지나며 능숙해지는 획의 자신감이 고스란히 담겨 있었다. 할머니는 나에게 당신이 작성한 원고의 제책을 의뢰했고, 그 의뢰는 나에게 ‘사물로서의 책’이 아닌 ‘서사가 담긴 물성으로서의 책’은 어떻게 만들어져야 하는가를 고민하게 한 디자이너로서의 첫 경험이었다.

차례