편집자의 글

책 속에서

음악은 감정으로 하는 겁니다. 과학으로 감정의 세계를 설명할 수 있나요. 과학자가 아무리 설명해도 다다를 수 없는 곳이 감정의 세계예요. 그런데 요즘은 음악을 과학이나 수학처럼 정확한 수치로 계산해서 가르치려고 합니다. 음악은 음악으로 가르쳐야 해요. 그 음표가 가지고 있는 진가는 수학처럼 계산해서 나오는 게 아니라 음악적 분위기 안에서, 그 흐름 안에서 파악되는 거죠. 그리고 예술가란 인간성과 감성을 자연스럽게 녹아내면서 그 안에서 아름다운 음악을 피워내는 사람이에요. 세상이 혼탁해지고 어지러워지면서 우리가 인간임을 잃어버릴 때가 있어요. 예술가들이 잊지 말아야 할 것은 인간성을 놓지 말아야 한다는 점입니다. 인간성을 놓지 않기 위해서 꾸준히 노력해야 해요. 그게 브루크너를 연주하는 이유이기도 하고 예술가들의 의무이기도 합니다.

눈에 보이는 화려한 조명과 무대 의상 이런 것들에 현혹되지 않았으면 좋겠어요. 그 안에는 굉장히 많은 과정들이 숨어 있습니다. 어쩔 수 없이 겉모습에 집중할 수밖에 없고, 그걸 보면서 판단할 수밖에 없긴 하죠. 하지만 정말 뮤지컬을 사랑하는 분이라면 뮤지컬을 볼 때 배우보다는 그 외의 것들을 진지하게 볼 거예요. 그러면 더 흥미롭게 감상할 수도 있고요. 그러다 보면 내가 진짜 하고 싶은 분야가 눈에 보이기 시작할 겁니다.

작곡만 잘한다고 해서 좋은 영화음악감독이 되는 건 아니라고 생각해요. 좋은 음악을 작곡하는 것 이전에 그 영화에 어울리는 음악이 무엇인지, 어떻게 하면 이 장면을 좀 더 효과적이고 감동적으로 만들어낼 수 있는지 아는 것이 더 중요할 때가 많습니다. 간혹 영화음악을 처음 작업하는 작곡가들이 자기만의 스타일에서 벗어나지 못하는 경우가 많아요. 화면에 어울리는 음악보다 자기가 좋아하는 장르나 자기 스타일대로 음악을 선곡하고 만들 때가 종종 있죠. 멋진 음악을 작곡하는 것이 영화음악감독의 기본 조건이기도 하지만, 영화를 분석하는 능력과 화면이 전달하고자 하는 바를 음악을 통해 객관적으로 만들어내는 능력 또한 중요하다고 생각합니다.

음악을 전공하는 후배들에게는 음악 외의 것에도 시야를 넓혀 세상일에 관심을 갖고 두루두루 주변을 살펴보라고 말하고 싶습니다. 필요한 공부만 하고 필요한 일만 하려 하지 말고 지금 당장은 필요하지 않은 것처럼 느껴지더라도 무엇이든 준비해두라고 말하고 싶어요.

음악치료사가 되려면 정확히 음악치료가 무엇이고 음악치료사가 하는 일이 무엇인지 충분히 알고 선택해야 합니다. 음악치료사라는 직업이 사회적인 보상이 큰 직업도 돈을 많이 버는 직업도 아니거든요. 음악치료사가 담배 끊는 음악, 술 끊는 음악 등으로 구성된 음악 CD를 들려주는 일을 하는 사람도 아니고요. 쏟는 노력에 비해서 보상이 그렇게 크지 않을 수도 있습니다. 그런데 제가 생각할 때 음악치료사의 길로 들어서면서 얻은 가장 큰 보상은 ‘나’에 대해서 많이 생각하게 됐다는 점이에요. 손에 잡히는 사회적인 보상이나 경제적인 보상, 정서적인 보상보다 음악치료사가 얻을 수 있는 가장 큰 가치는 ‘나’에 대해 또 음악인으로서의 ‘나’에 대해 그리고 음악의 힘에 대해서 공부할 수 있다는 점이에요.

제가 아는 선생님 한 분이 “직을 쫓아가면 망하고 업을 쫓아가면 직은 따라오기 마련이다.”라고 말씀해주셨어요. 저는 그 말에 굉장히 공감했어요. 지금 당장 ‘나는 사장이 될 거야.’ ‘교수가 될 거야.’ 이런 건 그 직이 끝나는 순간 나의 존재 가치가 사라진다는 뜻이기도 해요. 왜냐하면 나의 존재 가치를 직에 두었기 때문이죠. 사람들 대부분은 거기서 자유롭지 못합니다. 직을 통해서 업을 실현할 수 있는 길이 생기니까요. 그런데 결국 업을 따라가다 보면 직은 부수적으로 따라오는 것 같아요.

이론이나 지식은 학교에서 기초를 배우지만 프로 세계에 들어오면 모든 것을 새로 배워야 합니다. 물론 학교에서 이론을 배워놓는다면 조금 도움이 될 수도 있겠죠. 하지만 학교에서 한 공부, 학교에서 받은 학점은 아무것도 보장해주지 않아요. 제 자신을 돌아보면 저는 아주 어릴 때부터 음악과 함께하며 살아왔어요. 음악이 항상 제 삶의 중요한 위치를 차지하고 있었죠. 아마 자기 자신을 자세히, 정직하게 돌아보면 자신이 정말 가장 좋아하는 것이 무엇인지 알게 될 겁니다. 즉흥적으로 ‘음악이나 한번 해볼까.’라는 식의 마음을 열정으로 착각해서는 안 돼요. 자신을 잘 돌아보고, 정말 과거부터 현재까지 음악에 열정을 쏟아왔다고 느낀다면 전 그것만으로도 충분한 가능성이 있다고 봅니다.

국악하는 젊은이들에게 중요한 이야기예요. ‘동시대성’이라는 말은 지금 내가 피리를 불든 거문고를 연주하든, 이 악기를 하는 것이 지금 여기 이곳 사람들의 삶 속에서 그리고 내 삶에서 어떤 의미가 있는지 생각해봐야 한다는 뜻이에요. 그게 동시대성을 갖는 거죠. 그리고 무엇보다 공감 능력이 있어야 한다고 생각해요. 동시대성이란 그로부터 탄생한다고 생각합니다. 동시대성을 갖는다는 것은 상대방에게 열린 마음으로 반응하고 교감할 수 있는 능력이 수반될 때 가능한 거예요.

한계를 느낀다거나 좌절감을 느낀 적은 없어. 운동선수가 자신의 한계를 계속 극복해나가면서 열심히 운동하는 것은 재미있기 때문 아닐까? 나도 가야금의 한계에 항상 도전한다는 마음 자세로 연습해왔어. 마음을 비우고 연습하는 거지. 어떤 목표나 한계를 정해놓고 하면 좌절감을 느낄 수도 있지만 마음을 비우고 하다 보면 그런 한계는 별로 안 느껴. 인생에서 한계를 느끼는 일이 얼마나 많아. 인생 자체가 그런 거야. 그런 한계에 늘 부딪치지만 그 한계에 도전하면서 살아가는 게 인생이잖아. 그래야 재미가 있지.

차례