책 속에서

사람이 살아 움직이는 곳에는 율동과 춤이 있고, 언어를 가진 민족에게는 고유의 소리며 노래의 버릇이 있다. 오천 년 역사를 통하여 무르익은 한국의 멋은 과연 어디에서 찾아야 그 본연의 원액을 만날 수 있을까? 멋은 우리만의 독특한 문화를 훌륭하게 대변한다.

엄격하게 말해서 우리나라 예술사의 주체는 소수의 전문가가 아니라 민중이다. 다시 말해 예술은 예술만을 위한 예술가의 역사가 아닌 민중의 광범위한 참여로 키워온 예술의 역사다. 음악이나 춤이나 노래나 글이나 그림을 지금은 예술이라고 부르지만 우리 조상은 그것을 ‘가락’이라고 불렀다.

어느 종교나 철학을 절대시하는 권위적인 면이 있고 한편에서는 얌전하게 기도하는 신앙적인 면이 있다. 그리고 모든 종교는 철학에서는 차이를 보이지만 기도의 경우, 대상이 다르고 형식에 차이가 있을 뿐이다. 민간 신앙도 독립적인 것이 아니라 모든 종교에 마땅히 포함된다. 또 여러 종교를 민교의 관점에서 보면 불교에는 민불교, 도교에는 민도교, 유교에는 민유교, 신교에는 민신교가 엄연히 담겨 있으며, 이 모두는 울트라 신앙을 공통분모로 삼고 있다.

기우제 때 화룡을 걸었다는 기록은 보았지만, 그 실물을 찾을 때까지는 상당한 시간이 걸렸다. 그래서 여기 소개하는 이 「운용도」를 얻었을 대 참으로 감개무량했었다. 이 그림은 현대화를 능가하여 추상성이나 환상성을 드러낸 작품이다. 돋보이는 점은 그것이 분석을 통하여 조작된 것이 아니라 용신과 신통한 세계에서 이루어진 신묘한 작품이라는 느낌이다. 사람이 즐거울 때 춤을 추게 되는 것 같이 그림도 극치에 도달하면 춤기가 감돌게 마련이다. 이 그림을 걸고 용신에게 빌면 정말 비가 쏟아져 내릴 것 같은 느낌이 드는 것이다. 패서디나의 한국 민화전이 우리 기우제로서 개막된다는 소문이 사방에 퍼졌다.

절간을 찾았을 때는 대웅전을 우회하여 뒤쪽에 조용히 앉아있는 산신각이나 칠성각을 찾게 되었다. 연화문 기왓장 대신에 도깨비 기와 수집에 정열을 쏟게 되었고, 석탑 대신 돌 거북 쪽으로 발길을 돌렸다. 1969년부터는 단군 유적을 찾아다니면서 단군학 공부도 열심히 했다. 종교적 사대주의를 쳐부숴 버려야겠다고 생각하면서 무당도 찾아다녔다. 문화적 권위주의를 초월해야겠다는 신념을 다지면서 민족 민예의 세계로 들어갔다.

비나이다, 비나이다.
문화적 고아는 드디어 자기 생부모 문화를 찾았고, 평범한 문화 가운데서 가장 특별한 안방 문화를 찾았다.

한국 사람의 멋을 알려면 먼저 한국 도깨비와 호랑이를 사귀어야 하고, 한반도의 신비를 깨달으려면 금강산과 백두산을 찾아야 하고, 동방군자 나라의 믿음을 살펴보려면 산신령님과 칠성님 곁으로 가야 하고, 한국 예술의 극치를 맛보려면 무당과 기생과 막걸리 술맛을 알아야 한다.

우리 민화에는 뜻이 없는 그림이 없다. 절간 벽에다 호랑이 그림을 그리는 것도 뜻이 있기 때문이다.

나는 삼신할머니가 특별히 두 번 점지해 주셨다. 이 책은 첫 점지 인생 50년간의 체험을 글과 사진으로 정리한 것인데 마흔다섯 살 때 쓴 에세이가 주축이다. 전공 분야가 무엇이든 사람은 자기 민족문화의 바탕을 알아야 한다.

차례