편집자의 글

책 속에서

〈포도〉 역시 사임당의 붓끝에서 나온 작품임을 확언하기는 어렵다. 다만 사임당의 그림으로 전해지는 여타 작품들에 비해 나름대로의 전거를 갖추고 있기에, 사임당의 작품에 가장 근접해 있는 그림으로 생각된다. 그리고 후대에 윤색되지 않은, 사임당 본연의 장점을 실체적으로 보여 주고 있다는 점에서 의미가 크다. 또한 옛 사람들이 보고 싶어 하고, 기억하고 싶어 했던 사임당의 모습을 가늠할 수 있다는 것만으로도 이 그림의 가치는 충분하다.
현재 5만 원권 지폐에 실린 신사임당의 초상 옆에 도안으로 들어간 포도 그림이 이 작품을 모본으로 한 것이다. 그녀의 작품이 들어가야 했다면, 이 〈포도〉 외에 마땅한 대안은 없었을 것이다. 학술적인 안목으로 냉정하게 평가한다면 주저되는 바가 없지는 않지만, 이 대목에서는 조금 너그러워지고 싶다. 이 그림마저 아니라면 신사임당의 그림은 더욱 자취를 찾기 어려워질지도 모르기 때문이다. 지금으로서는 3백 년 전 문인들의 말에 기대어 보는 수밖에 다른 도리가 없다.

하늘에서 인재를 낼 때에는 재능과 시련을 동시에 준다고 한다. 위대한 업적을 이루어 낸 위인이나 대예술가들의 삶을 돌아보면 자연스럽게 이 말에 수긍하게 되는 경우가 많다. 이 작품을 그린 탄은 이정도 그런 인물 중 하나이다.
탄은은 세종대왕의 고손자로 윤택하고 문예를 애호하는 집안에서 유년 시절을 보냈고, 타고난 재능을 바탕으로 30대부터 묵죽화의 대가로 명성을 얻었다.그야말로 남부러울 것 없는 순탄한 삶이었다. 하지만 서른아홉 살이 되던 해인 1592년, 하늘이 준비해 둔 시련을 맞는다. 바로 임진왜란이었다. 이때 탄은은 왜적의 칼에 맞아 팔이 거의 잘려 나가는 고초를 겪었다. 목숨을 잃지 않은 것이 천만다행이었지만, 더 이상 그림을 그리지 못하게 될지도 모르는 치명적인 부상이었다.
그러나 그는 생사를 넘나드는 위기를 강인한 의지로 극복하고, 이전보다 더욱 빼어난 경지를 향해 나아간다. 먹물 들인 비단에 금니라는 최상의 재료로 대나무, 매화, 난 20폭을 그리고, 자작시 17수를 곁들여 성첩한 《삼청첩(三淸帖)》이 그 증좌이다. 팔을 다친 지 2년도 채 지나지 않았을 때였다.탄은이 전란으로 뿔뿔이 흩어졌던 옛 친구들을 만나 《삼청첩》을 보여 주니, 간이 최립은 감격에 겨워 이렇게 찬탄했다.

전란 겪고 삼 년 만에 이렇게 모이니 / 그래도 화첩 한 권 증표로 남겨 두셨구려.
부러질 뻔한 그대의 팔뚝 조물주가 보호해 준 덕에 / 남은 생애 나의 눈동자도 흐리지 않게 되었소.

사천이 시를 지어 보내면 겸재가 시제에 걸맞는 그림을 그려 보냈고,겸재가 그림을 그려 보내면 사천은 그림에 어울리는 시로 화답했다. 진경시와 진경산수로 시화 쌍벽을 이루며 진경문화를 주도했던 두 대가의 아름다운 우정의 결과물이 바로 《경교명승첩》이다. 이 화첩에는 겸재와 사천이 살던 한양과 한강변 일대의 절경 33폭이 들어 있다.
〈목멱조돈〉도 그중 한 폭이다. ‘목멱산에서 아침 해가 돋아 오르다’라는 뜻으로, 사천이 보낸 시의 제목이기도 하다. 남산은 양천 현아가 자리한 가양동 파산 동남쪽에 위치해 있으니, 앙천현의 동헌인 종해헌이나 파산의 기슭에 세워진 소악루에 앉아서 보면 이처럼 남산 위로 해가 떠오를 것이다. 사천은 홀로 앉아 남산의 일출을 보며 여러 상념에 젖었을 겸재를 떠올리면서 이런 시를 지어 보냈다.

새벽빛 한강에 떠오르니 / 언덕들 낚싯배에 가린다.
아침마다 나와서 우뚝 앉으면 / 첫 햇살 종남산에서 오르리라.

시를 받은 겸재는 그림으로 화답했다. 신록으로 물든 산과 능수버들이 늘어진 강변. 이른 봄이다. 만물이 생동하기 시작하는 초봄 새벽, 겸재는 이 고요하고 싱그러운 정취를 연녹빛의 담백한 바림으로 흔연히 베풀어 놓았다. 다만 솔숲이 우거진 남산은 미점(米點, 가로로 찍는 작은 점)을 중첩시켜 묘사했다. 연한 담묵으로 일관하여 다소 밋밋하게 보일 수 있는 화면에 변화를 준 것이다. 이 그림의 주제인 남산을 강조하려는 의도이다. 남산 위로 비껴 뜨는 붉은 해는 검푸른 남산의 솔숲과 대조를 이루며 더욱 찬연하게 빛난다. 그 붉은빛이 동녘 하늘에 가득하고, 다시 강물에 반사된다. 붉게 물든 새벽 강 위로 어부들이 고깃배를 몰고 나온다. 사천의 시가 이렇게 한 폭의 멋진 진경산수화로 바뀌었다. 양천에서 일출을 맞는 겸재를 눈앞에서 본 듯 묘사한 사천이나, 사천의 시의(詩意)와 시정(詩情)을 남김없이 그림으로 풀어낸 겸재. 가히 단금 지음의 평생지기라 할 만하다.

왜 촉도였을까? 자신이 지내 온 일생을 담아내고 싶었던 것일까? 도끼로 툭툭 찍어 낸 듯한 모나고 날카로운 기암고봉과 구름에 잠겨 깊이를 알 수 없는 아찔한 낭떠러지, 골골이 쏟아져 내리는 폭포와 계곡을 휘감아 돌며 세차게 흐르는 물길, 그 위태롭고 굴곡진 길을 힘겹게 건너가는 인간 군상들의 모습은 실제로 현재의 삶을 연상케 한다. 하지만 〈촉잔도권〉이 그저 현재의 고단한 생애만을 표현한 그림이라면 이 그림이 주는 감동은 그다지 크지 않을 것이다. 예로부터 촉도를 험난한 인생역정에 비유한 시인묵객들의 글을 회화로 재구성한 것에 지나지 않기 때문이다.
그러나 현재 심사정의 〈촉잔도권〉은 험난함만을 담지는 않았다. 긴 화면에는 아찔한 산과 바위, 거센 강물이 반복적으로 펼쳐져 있지만 고통과 인내를 강요하는 위협적인 느낌은 아니다. 산세는 험하지만 물길이 숨통을 틔어 주고, 골골이 자리한 소박한 산촌은 따뜻한 온기를 전해 준다. 그 안에 있는 사람들도 고통을 벗어나려는 몸부림이나 고난을 극복하려는 결의에 찬 모습이 아니다. 그저 쉬엄쉬엄, 그러나 겸손하고 정성스럽게 한 걸음씩 짚어 가는 나이 지긋한 노인들처럼 보인다.
격정적인 감흥이 없는 것은 아니지만, 그마저도 아우르는 유장함이 그림 전체를 지배한다. 거칠고 모진 붓질에도 불구하고 전체적인 그림의 분위기는 오히려 차분하며 고즈넉하다. 특히 두루마리 마지막 부분의 평온함은 인생의 희로애락을 겪은 후, 욕심을 덜어 내고 원래 있던 곳으로 돌아가는 초탈한 노인의 뒷모습과 닮았다. 이 그림이 주는 진정한 감동과 의미는 작가가 일생토록 감내한 고통이나 분노가 아니라, 지나온 모든 것을 보듬는 담담한 관조와 따뜻한 아량이다.

언젠가 이 그림을 보던 초등학생이 엄마에게 “주인공이 누구야?”라고 묻는 것을 본 적이 있다. 엄마의 대답은 ‘고양이’였다. 얼핏 그런 것 같기도 하다. 이 소동을 일으킨 주범이 고양이고 화면 구성도 그렇게 보인다. 그런데 화면의 한가운데에 가장 큰 비중으로 그려진 인물은 주인장이 아닌가? 남편이 다칠세라 안절부절 못하는 아내는 조연인가? 새끼를 되찾으려 피를 토하듯 소리를 질러 대는 어미 닭은 또 어떤가? 답을 내기가 쉽지 않다. 고양이, 암탉, 주인장, 아내, 모두 다 제 나름의 역할을 톡톡히 하고 있다. 이 그림에서 들러리는 없다. 그래서 다소 부산스럽게 보이지만, 그 부산스러움이 평온한 일상을 깨뜨린 소동을 담아낸 이 그림의 핵심이다. 그래서 이 그림을 ‘파적’, 즉 ‘정적을 깨뜨리다’로 부르는 사람도 있다.
그러나 이 그림의 본질은 역시 익살과 해학이다. 마당에 나자빠질 주인장, 이를 염려하는 아내, 잡혀가는 병아리, 새끼를 잃은 어미 닭, 모두 안쓰럽고 짠하지만 이들이 어우러져 만들어 낸 광경은 웃음을 불러일으킨다. 아내의 표정에 이 그림의 답이 있다. 놀랍고 걱정스러운 표정이지만, 자세히 보면 보일 듯 말듯 웃음이 감춰져 있다. 차마 웃지 못할 상황이지만 터져 나오는 웃음을 어쩌겠는가. 그림을 보는 우리도 딱 그 마음이다.
이 그림에는 단원 풍속화의 활달함과 따뜻함이 있고, 혜원 풍속화의 정교함과 은근함도 있다. 필치와 화면 구성도 단원과 혜원의 중간쯤 된다. 그렇다고 대충 어정쩡하게 버무려 놓은 건 아니다. 확실한 자기만의 색과 소리가 있다. 단원이 있었기에 긍재가 있다면, 긍재가 있었기에 혜원이 있다고 말할 수 있다. 이것이 긍재의 위상이고 긍재 풍속화의 의미이다.

차례