편집자의 글

책 속에서

예술가는 인식적으로 심미성에 바탕을 둔다. 즉 예술가는 현상과 사물의 감각적이고 정서적인 특성을 인식하고 생각한다. 전적으로 모든 것은 미적 고려의 대상이 될 수 있다. 심지어 무작위로 뽑아낸 일련의 숫자나 추상 개념처럼 전혀 감각적으로 보이지 않는 것조차도 마찬가지다.

모든 예술가는 자신이 풀어야 할 문제를 궁리하고 성공의 기준을 설정한다. 예술가는 무수히 많은 일을 한다. 이 책에서는 그 가운데 여섯 가지를 논의했다. 제한적으로 그리고 임의적으로 추출된 이 여섯 가지는 예술가의 작업이 대부분 다른 종류의 일과 비교하여 본질, 정신, 방법론 면에서 어떻게 다른지 강조하려 한다. 20세기에 활동한 중요 예술가의 삶에서 뽑아낸 하이라이트를 활용하여 이 여섯 가지를 보여줄 것이다.

뒤샹은 주목할 만한 회화 및 조각 작품을 다수 창작했지만 주로 예술 창작을 통해 예술 영역 자체의 철학적 전제에 질문을 던지는 데 몰두했다. 뒤샹은 자신의 예술을 통해 이렇게 질문했다. 예술가는 꼭 자신의 손으로 예술품을 제작해야만 하나? 어떤 재료들은 다른 것보다 예술 창작에 더 적합한가? 작품처럼 보이지만 작품은 아닌 것과 예술 작품을 어떻게 구별하는가? 끝으로, 예술이란 과연 무엇인가?

많은 예술가는 말 그대로 무에서, 혹은 처음에 아무것도 아닌 것처럼 보이는 것에서 예술을 창조한다. (혹은 ‘난데없이’ 예술을 등장시킨다.) 전형적인 예로 존 케이지의 작품을 들 수 있다.

예술가가 자유를 위해 치르는 대가는 ‘책임을 지는 것’이다. 달리 말해서 예술가는 자신이 판을 벌인 경험의 현장에서 발생하는 모든 일의 결과에 영향을 받고 이를 책임진다.

인간은 의미를 추구하는 동물이다. 우리는 어디서든 의미를 찾는다. 무리 없이 의미를 파악할 수 있는 환경을 제공하는 것이 예술의 기능이라고 믿는 이들도 있다. 혹자는 예술이란 ‘의미의 구현’ 그 자체라고, 다른 식으로 표현하자면 의미 없는 예술이란 없다고 한다. 즉 예술 작품은 항상 보이는 것 이상이다. (물론 여기에서의 ‘이상’은 사람마다 다르다.) 그렇지만 어떤 예술 작품은 다른 것들보다 의미를 추구하려는 충동을 더 심도 있게 자극하는 것 같다. 예를 들어 일본 출신으로 뉴욕에서 활동한 온 가와라의 작업은 유독 관심을 유도하는 듯하다. 어쩌면 역설적이게도 그의 작품이 매우 불분명해 보이기 때문이다.

예술 작품의 의미를 찾으려 할 때 관객이 취할 수 있는 전략은 예술가의 마음에 무엇이 있었는지, 예술가의 의도는 무엇이었는지 짐작해보는 것이다.

대부분의 예술가에겐 ‘결과에 상관없이’ 소신을 따르는 시기가 있다. 뒤샹에겐 그런 때가 많았다. 케이지, 크리스토와 장클로드 부부, 저드, 가와라도 마찬가지이다. 이들 각자는 저마다의 방식으로 ‘반드시’ 그래야만 하는 관습을 무시하고 그저 결과에 모든 것을 맡겼다. ‘의미심장한’ 예술을 만들기 위해서 예술가는 현재의 정체된 상태로부터 어떻게든 벗어나야만 한다. 충돌이 일어날 수도 있다. 그럼에도 다른 ‘저항(revolts)’과 비교해볼 때, 놀랍게도, 예술의 혁명(revolutions)은 자아가 멍드는 것 이상의 상처를 주진 않는다. 대단한 일로 보이지 않을 것이다. 하지만 곰곰이 생각해본다면 사소한 일도 아니다.

이 책에는 예술이, 그리고 작품이 꼭 무엇이어야 하고 어떠해야 한다는 미학적 구체제를 부정하고 해체해서 새로운 질서를, 하지만 결코 절대적이거나 보편적이지 않은 저마다의 질서를 만든 예술가들이 등장한다. 그들을 거울 삼아 예술을, 그리고 삶을 향한 창작의 의지를 다지게 된 독자가 있다면 이 책에 대한 그 이상의 찬사는 아마 없을 것이다.

차례