편집자의 글

추천사

현대미술에 대해 글을 쓰는 일의 핵심은 ‘생각’이다. 그것은 다른 누구도 가르쳐줄 수 없다. 다만 그러한 생각을 간결하고 정확하게 글로 전달하는 일에는 많은 부수적 요소들이 따르게 되는데, 길다 윌리엄스는 이러한 ‘부수적 요소들’에 대한 길잡이를 제시하고 있다. 이것만으로도 이 책은 매우 유용하다. 무엇보다도 이런 이슈를 다룬 책은 유일하지 않을까 한다.

‘나쁜 평론은 의미론의 문제가 아니라 구문론의 문제다.’ 평론이 어렵게 느껴지는 건, 글에 담긴 심오한 의미 때문이 아니라 문장 구성을 잘못했기 때문이라는 게 내 평소 생각이다. 이 책은 잘 쓰는 법을 나열하기보다 초보자가 흔히 범하는 과잉된 수사법, 장황한 문장, 추상적인 수식어 등이 글을 망친다고 주의를 준다. 간결하고 구체적으로 쓰라는 거다. 내 생각도 같다.

나쁜 글쓰기에 대한 두려움을 상기시키고 어떻게 용기를 내야 하는지 보여준다. 미술에 대한 글쓰기는 깊고 정확하고 놀랍고 심지어 아름다울 수 있다. 운이 좋다면 이 책은 우리에게 정말 필요하고 정확하고 놀랍고 아름다운 아트라이팅의 부활을 촉진할 수 있을 것이다.

길다 윌리엄스는 품위 있는 산문을 작성하는 법을 아트라이팅에 적용한다. 로잘린드 크라우스와 발터 벤야민 같은 뛰어난 비평가들을 인용하면서, 심혈을 기울여야 하는 미술 글쓰기에서 우리가 꼭 알아야 할 핵심적인 조언을 한다. 이 입문서는 예술 특유의 통찰력을 제공하고, 예술에 대한 일반적인 왜곡에 저항한다.

현대미술에 무지한 학생들이나 친구들의 머리맡에 오랫동안 놓아두고 싶은 책이다. 아무리 숙련된 작가라 해도 본능적으로는 알고 있지만 실제 글쓰기에 적용하지 못했던 점을 명확하게 전달한다. 만약 학생이나 초보 작가가 이 책을 읽는다면, 친절하지만 열정적인 선생에게 일대일 개인 교습을 받는 느낌이 들 것이다.

마침내 예술에 대해 쉽게 생각하고 어렵지 않게 쓰는 법을 알려주는 책이 나왔다. 지금까지 예술 비평 분야는 자기 잘난 맛에 빠져 폐쇄적이었고 난해했지만, 이 책은 다음 평론가 세대가 조금 더 읽기 쉽고 이해하기 쉬운 예술 평론을 쓰는 데 기여할 것이다. 진작 나왔어야 할 기본적이면서도 혁명적인 책이다.

책 속에서

성공한 아트라이터는 모두 자기만의 길을 개척한 사람들이다. 뛰어난 아트라이터(art-writer)는 기존 관습을 깨고 누구도 따라할 수 없는 자신의 영역을 확보한다. 그들은 공식을 암기하지 않고 타고난 감각으로 글쓰기 능력을 향상시킨다. 작품을 수없이 접하고 잘된 글을 수없이 읽으면서 실력을 키운다. 아트라이터에게 가장 필요한 것은 타고난 언어 감각, 풍부한 어휘, 다양한 문장을 구사하는 솜씨, 독창적인 견해, 매력적인 아이디어다. 그중에서 내가 가르칠 수 있는 것은 하나도 없다. 예술을 사랑하는 법을 알려주는 책 같은 것도 세상에 존재하지 않는다. 현대미술을 사랑하지 않는다면 결국 이 책은 아무 소용이 없을 테니 당장 내다 버려도 좋다.

최악의 글은 대개 의욕만 넘칠 뿐 제대로 의사소통하는 방법을 모르는 아마추어 아트라이터의 작품이다. 아트라이터는 이 업계에서 가장 보수가 박한 직종에 속한다. 극히 고난도의 아트라이팅 업무가 경험과 인지도가 가장 적은 사람에게 분배되는 예술 세계의 비합리적 관행도 이로써 설명된다. 결국 사람들의 의심과 달리 나쁜 아트라이팅은 허세에서 나오는 것이 아니라 훈련 부족에서 나온다.

신참들이 반드시 완벽한 글을 써내야 한다는 부담감에서 해방되기를 바란다. 최고의 아트라이터는 자신의 일을 즐긴다. 예술을 사랑하기 때문에 예술에 대한 글을 쓸 때 감정적, 지적, 시각적 즐거움은 훨씬 커진다.

좋은 아트라이팅의 첫 번째 요건은 예술 작품을 더욱 의미 있고 흥미로운 대상으로 만들고, 예술과 삶에 ‘더 풍성하고 아름다운 무언가’를 부가하는 것이다.

과거의 예술과 달리 최근의 예술에 글로 된 설명을 덧붙이는 이유는 오래된 작품의 의미가 세월의 흐름에 따라 퇴색하지 않도록 하려는 목적보다는 감상자들이 예술의 개념적 또는 물리적 입구에 다가가 그 작품이 현대 문화와 사상에 미친 영향을 이해하도록 돕기 위해서다.

진지한 감상을 바탕으로 수준 높은 글을 쓰는 아트라이터는 자신의 아이디어를 설명하거나 발전시켜 예술가에게 도움을 주므로 외부 논객이라기보다 예술가의 협력자 역할을 할 수 있다. 적어도 국경을 초월한 아트라이터는 예술, 정확히는 독자에 대해 책임감을 가져야 한다.

예술과는 아무 관련이 없고 오로지 글쓴이와 관련 있는 글이라면, 그가 쓴 모든 아트라이팅이 그 글쓴이에 대한 글이기 때문이다. 악의적인 논평은 주로 필자 자신의 불쾌한 기분이 반영된 탓이다(작품이 너무 형편없어서 편두통을 유발했을 가능성도 있겠지만). 글쓰기 경력이 쌓이면 이런 기분을 숨길 수 있거나, 또는 이용할 수 있게 된다. 어쨌든 자신의 괴팍스러운 기분 변화에 몰입하면 볼썽사나운 결과가 나타날 수 있으니 주의해야 한다. 그러나 만약 당신이 자신의 본능적인 반응을 무시하고 있다면 그것은 세상에 존재하는 모든 지루한 아트라이팅의 탓이다. 뮤지엄 라벨이나 단체 웹사이트처럼 자기 의견을 내세울 필요가 없는 글에서는 자아를 한쪽으로 밀쳐두고 확실한 정보와 구체적인 사실을 조사한다. 어떤 경우에도 자신이 무엇을 쓰려고 하는지 알고 있어야 한다.

이 책에서 단 하나의 조언만 받아들이겠다면 바로 이것이어야 한다. 두루뭉술하고 포괄적인 예술 언어로 작품 주위를 맴돌지 말자. 잘 고른 예술 작품에 대해 정확하고 기발한 언어를 사용하는 것만으로도 글이 지루해질 위험은 극복할 수 있다. 작품 주변을 목적 없이 떠도는 모호한 표현은 지면 위에서 생명을 잃고 만다.

아트라이팅에 입문하는 사람들은 현대미술을 폭넓게 감상하고, 많은 글을 읽고, 좋아하는 아트라이터들이 자신의 생각을 어떻게 전달하는지 꼼꼼히 분석해야 한다. (…) 작품을 대하고서 갖게 된 자신의 느낌과 생각을 믿어야 한다. 예술에 대한 진짜 지식을 쌓아 사고의 수준을 높이는 것이 아트라이팅에 대한 두려움을 줄이는 최선의 방법이다.

아트라이터는 예술이 주는 즐거움을 부풀리지는 못하더라도 뭉개거나 꺼뜨려서는 안 된다. 훌륭한 아트라이터는 할 말을 억지로 쥐어 짜내거나, 다른 사람이 한 말을 흉내 내거나, 유식한 척하려고 전문용어에 집착해서는 안 된다. 독자를 주눅 들게 만드는 것을 목표로 삼아서도 안 된다. 훌륭한 아트라이터는 예술이 지닌 의미를 잘 알고 있으므로 억지로 의미를 부여하지 않는다. 의미를 발견하고, 즐기고, 쉬운 말로 표현할 뿐이다.

이 책은 한마디로, 동시대 현대미술을 둘러싼 다양한 글쓰기의 도구들을 안내하고 있다. 학문적으로 깊이 있는 글쓰기뿐 아니라, 예술 작품에 대해 설명하는 글, 예술 작품을 평가하는 글, 작가 스스로 쓰는 글까지 분석적으로 각 단계를 자세히 설명함으로써, 미술계에 종사하는 사람들뿐만 아니라 학생이나 작가 지망생 등 다양한 계층의 독자들을 염두에 두고 있는 것이다.

차례