편집자의 글

추천사

건축은 어제도, 오늘도 지속되고 있는 일상과 함께한다. 작은 방부터 집, 집에서 다시 여러 건축물 그리고 마을과 도시에 이르기까지 이 모든 공간에 생기를 불어넣는 것은 결국 사람이며, 치장하지 않은 소박한 일상의 경험이다. 건축은 이러한 지속적인 가치를 발견하고 이를 기술로 번안하는 일이다. 그리고 그 궁극적인 본질이란 크리스토퍼 알렉산더가 말하는 ‘무명의 특성’ 안에 존재한다. 누구나 아는 것 같지만 너무도 당연해 포착하기 어려운 이 특성은 우리에게 자유로움과 생명력 넘치는 자유를 느끼게 해준다. 이 책의 제목 ‘영원의 건축’이 말하는 것은 이런 건축이다.

지금까지 크리스토퍼 알렉산더가 해왔던 다양한 건축 활동을 살펴보면, 그의 작업이 시간을 초월한 영원함을 추구하고 있음을 알 수 있다. 그가 지향하는 건축은 시간의 흐름과 지역적 특성에 따라 새롭게 만들어진 패턴 언어가 다양한 방식으로 유기적 관계를 형성하여 더 생명력 있는 도시환경을 ‘창조’하는 것이다. 이를 위해선 이 책에서 제시하고 있는 가장 기본적인 사유, 즉 ‘무명의 특성’이 전제되어야 한다. 건축뿐 아니라 ‘창조적 작업’에 힘쓰는 사람이라면 반드시 읽어야 할 책이다.

책 속에서

시간을 초월하는 영원한 건축법이 한 가지 있다. 그것은 수천 년 전부터 존재했고, 지금까지 그래왔던 것처럼 오늘날에도 똑같은 가치를 지니고 있다. 과거의 훌륭한 전통 건축물, 즉 사람들이 편안함을 느끼는 마을과 천막집, 사찰 들은 모두 이러한 건축법의 핵심을 잘 아는 사람들이 지은 것이다. 이 방식을 따르지 않으면 훌륭한 건물이나 멋진 마을, 아름다운 공간, 편안함과 살아 있음을 느끼는 공간을 만들어낼 수 없다.

남자는 일도 하고 싶고 가족과 가깝게 지내고 싶기도 하다. 하지만 일과 가족이 분명하게 나뉜 도시에서는 이 두 가지 욕구 중 하나만 선택해야 하는 불가능한 선택을 강요받는다. 그는 가장 피곤할 때, 즉 퇴근해서 막 집에 돌아왔을 때 가족들로부터 엄청난 감정적 압박을 받는다. 그의 내면에서 부인과 아이들은 일상적인 삶의 일부가 아니라 ‘여가’나 ‘주말’이라는 단어와 동일시된다.

사람들은 내가 패턴 언어라고 부르는 언어를 이용해서 자신이 살 집의 형태를 구상할 수 있고, 또한 수백 년 동안 그렇게 해왔다. 패턴 언어는 그것을 사용하는 사람들에게 새롭고도 개성있는 건물을 무한히 만들어낼 능력을 준다. 이것은 마치 일상적인 언어가 사람들에게 무한한 문장을 만들어낼 능력을 주는 것과 똑같다.

한때는 마구간이나 공장 외에는 두 면에 창을 내지 않는 방은 상상도 할 수 없었다. 오늘날에는 이런 패턴에 관한 지식이 모두 잊혀졌다. 대부분의 방과 대부분의 건물은 한쪽 면에서만 빛이 들어온다. 심지어는 르 코르뷔지에Le Corbusier 같은 ‘위대한’ 건축가들도 아파트 전체를 좁고 길게 짓고 창문도 좁은 쪽 면에만 둠으로써 거슬릴 정도로 눈이 부시고 불편한 공간을 만들어냈다. 마르세유의 아파트 단지를 그렇게 지었다.

사람들은 누구나 자연에서 평화로움을 느낀다. 해변에 밀려오는 파도소리를 들을 때, 잔잔한 호수 옆에 있을 때, 바람 부는 초원에 서있을 때를 떠올려보라. 훗날 우리가 다시 영원의 방식을 배웠을 때, 우리는 우리가 만든 그 도시에서 더할 나위 없는 평화를 느끼게 될 것이다. 오늘날 우리가 바닷가를 거닐거나 초원의 키 큰 풀을 깔고 드러누웠을 때처럼.

차례