디자인

디자이너 꿈을 꾸며 걷다

ナガオカケンメイのやりかた

나가오카 겐메이 지음

서하나 옮김

2025년 6월 17일 출간 420쪽 125×175밀리미터 무선 9791168230965 22,000원

온라인 판매처

나가오카 겐메이가 ‘나만의 방식’으로 완성한

D&DEPARTMENT PROJECT 탄생기

『디자이너 꿈을 꾸며 걷다』는 나카오카 겐메이가 D&DEPARTMENT를 만드는 과정을 기록한 8년간의 일기가 담긴 책이다. 저자 나가오카 겐메이는 디자인 활동가이자 D&DEPARTMENT 프로젝트의 설립자로, 일본 전역은 물론 여러 나라를 분주히 오가며 새로운 문화와 올바른 디자인의 가치를 전파해 왔다. 그가 20년 넘게 활동의 주제로 삼아온 ‘롱 라이프 디자인’이란 오랫동안 지속되는 훌륭한 활동이나 물건을 의미한다. 이 책은 ‘D&DEPARTMENT‘라는 이름도 없던 시절부터 순수하게 ‘해보고 싶다’는 마음만을 간절히 품고, 못 할지도 모른다는 불안을 초월해 리사이클 매장의 꿈을 실현해 가는 과정과 함께 그의 ‘방식’이 조금씩 변화하는 모습을 고스란히 보여준다. “해보고 싶다고 생각한 마음을 따라 살아갑니다. 이것이 나가오카 겐메이의 방식입니다.” 그의 이야기를 시간 순서대로 따라가다 보면 우리의 일, 회사, 삶의 방식, 사람과의 관계, 디자인에 관한 생각을 바꿀 힌트가 분명 보일 것이다.

편집자의 글

꿈을 꾸며, 길을 찾아가며, 성장하며

‘해보고 싶다’는 마음을 따라 살아간다

1999년, 나가오카 겐메이는 ‘호기심이 생긴 물건’을 쌓아둔 욕실에서 가게를 연상했다. ‘디자인 사무실이 생각한 리사이클 매장’이라는 콘셉트의 가게였다. 이름은 그의 디자인 사무실인 ‘드로잉앤드매뉴얼’과 함께 운영한다는 뜻으로 ‘드로잉앤드매뉴얼앤드(DRAWING AND MANUAL AND)’, 줄여서 ‘D&MA’였다. 그는 꿈을 꾸는 데서 그치지 않고 즉시 ‘꿈의 가게’를 만들기 위해 움직이기 시작했다. 가게 모형을 만들고, 로고타이프를 생각하고, 웹 스토어를 위한 웹사이트를 제작하고, 이런 과정을 잡지에 글로 연재했다. 돈벌이를 생각하기보다는 자기 생각을 표현하며 사회에 의미 있는 지점을 서서히 발견했다. “목표를 설정해 놓고 달리는 것이 비즈니스라면, D&MA는 머릿속에 떠오른 즐거운 꿈을 매일 뭉게뭉게 키워 나간다.”

‘D&DEPARTMENT’라는 이름은 2000년에야 비로소 생긴 것이다. 『디자이너 생각 위를 걷다』의 원서가 시작되는 시점이다. ‘D&MA’라는 이름을 들었을 때 뭘 하는 곳인지 파악하기 어렵다는 이유로, 구성원이 다 함께 며칠에 걸쳐 논의한 결과였다. “필요한 물건을 ‘디자인도 멋있게’ 판다. 그런 이미지를 말로 표현하니 ‘디자인 백화점’이었다.” 여기에 ‘디파트먼트(department)’라는 단어 자체가 지닌 ‘어떤 영역’이라는 의미까지 더해 아직 개척되지 않은 영역을 추구해 나가고자 했다. 가게 터를 보러 다니고, 직원 하나하나의 의욕에 감사하며 더불어 힘을 내고, 한 시절 같이 열심히 일한 직원의 퇴사에 진심으로 눈물 흘리고, 무모한 짓을 하는 시기가 ‘청춘’이니 비웃음을 받아도 괜찮다며 돌진하고……. 이렇게 지금의 D&DEPARTMENT 프로젝트가 탄생했다.

다시 나가오카 겐메이가 이 일을 시작한 1999년으로 돌아가 보자. 사실 그 당시로서는 ‘문득 손에 든 물건이 모두 좋은 디자인인 리사이클 매장’을 만들겠다는 생각 자체가 놀라울 만큼 앞서 나간 발상이었다. 산업화와 그 뒤에 이어진 정보화로 세상에는 새로운 물건이 쏟아졌다. 더 새로운 것이 나오면 그 전의 것은 아직 사용할 수 있더라도, 심지어 한 번도 쓰인 적이 없더라도 헌것이 되어 버려졌다. 중고는 어디까지나 ‘남이 쓰던 헌것’이며 그 외에는 그 어떤 가치도 부여받지 못했다. 그런 시절에 버리지 않는 구조를 구축하고, 중고의 가치를 세상에 전하고자 한 것이다. 디자이너로서 사회에서의 역할을 꾸준히 고민하는 사람만이 할 수 있는 발상이다. D&DEPARTMENT 프로젝트는 그런 고민을 거쳐 지금도 계속되고 있다.

나가오카 겐메이 시리즈 완간

이로써 나가오카 겐메이의 시리즈 4종을 모두 안그라픽스에서 완간했다. 읽는 순서는 한국어판 출간 순서를 따라도 좋고, 원서 출간에 따라 이 책 『디자이너 꿈을 꾸며 걷다』로 시작해 『디자이너 생각 위를 걷다』『디자이너 함께하며 걷다』『디자이너 마음으로 걷다』 순으로 읽어도 좋다. 이 책에서 저자가 가장 강조하는 것은 ‘해보고 싶다’는 마음이다. 저자는 마음이 담기지 않은 ‘해보고 싶다’를 만들어내는 어른들을 비판하며 “환경을 더럽히는 수많은 쓰레기의 탄생”이 그런 어른들에게서 나온다고 강하게 말한다. 시간 순서대로 읽는다면 그가 조그만 꿈의 씨앗을 어떻게 지금처럼 울창하게 키워냈는지와 함께, 마음이 담긴 ‘해보고 싶다’가 실현되는 과정이 보여 말미에 이를수록 잔잔한 감동이 가슴에 차오른다.

또한 이번 책의 주제는 원서의 제목인 “나가오카 겐메이의 방식”에서 알 수 있듯이 ‘방식’이다. 이 키워드에 집중하면 어떤 순서로 읽든 나가오카 겐메이라는 사람의 ‘방식’이 어떻게 변화하는지 보이고, 때로는 바뀌지 않고 더 견고해진 부분이 보이기도 할 것이다. 그런 부분까지 포함해 전부 그의 ‘방식’이 만들어지는 것이다. 이 책은 지금 하는 일의 방식, 또 삶의 방식에 ‘해보고 싶다’는 마음이 제대로 담겨 있는지, 처음에 꾼 꿈은 무엇이었는지 돌아보고 자기만의 방식을 다시 한번 점검할 계기가 될 것이다.

책 속에서

회사라는 장소는 나 혼자 꾸려갈 수 없다. 직원 모두의 영향력이 하나가 되고 개인의 가치관이 서로 포개져 그 실체로서 회사가 모습을 드러낸다. 회사는 사장의 것도 그 누구의 것도 아니다. 모두의 것이다.

53쪽

그때는 머리가 어떻게 됐던가 싶을 정도로 인생에는 무모한 짓을 하는 시기가 있으며 그 시간만 유독 진하게 남는다. 이것을 다른 말로 표현한다면, 나는 ‘청춘’이라고 바꿔 말하겠다. 그러니 어떤 나이가 되더라도 청춘은 있다. 청춘은 찾아오는 것이 아니다. 스스로 무모한 짓을 해야 맛볼 수 있다. 그렇게 생각한다.

93쪽

가게란 그 지역에 듬직하게 자리하기만 해도 ‘환경’이 된다. 이 점을 깊이 생각해야 한다. 단순히 물건만 팔면 환경 파괴나 오염물을 배출하는 행위와 별반 다를 게 없다.

110쪽

디자인과 유원지는 아주 닮았다. 유원지에 즐길 거리가 놀이기구밖에 없으면 놀이기구를 다 탄 뒤 재미있었다고 느끼지 못하고 기억에도 남지 않는다. 시시한 유원지를 상상해 보자. 놀이기구만 강조하고 주변은 일상과 별다를 게 없다. 즐거운 유원지는 실제로 놀이기구 이외의 부분에 돈을 들인다. 디즈니랜드 등이 좋은 예다. 놀이기구를 타지 않아도 즐거워 추억에 남는다. 그런 세계를 어떻게 구축할 것인가? 디자인도 그 ‘디자인’ 자체가 아무리 개성 있고 좋아도 전체적인 세계관이 없으면 흥미롭지 않다.

281쪽

사고 싶은 물건을 사는 게 아니라 ‘사고 싶은 물건과 만나려고’ 시간을 쓴다. 이를 우리는 즐겁다고 느낀다. 단적으로 말해 뚜렷한 이유도 없이 돈을 쓰고 싶다는 감각이 싹트기 시작했을지 모른다. 그 증거로 쇼핑하러 갔는데 종일 아무것도 사지 못하면 억울하다는 생각이 들지 않는가? 원하는 물건과 만나지 못했다는 억울함이 아니라, 정확하게는 돈을 쓰지 못했다는 ‘억울함’ 말이다.

297쪽

기업은 환경에 좋다고 말하면서 환경에 안 좋은 일을 하고, 지구 환경에 영향이 적다면서 지구 환경을 오염시킨다. 그렇게 하지 않으면 이익을 창출하는 제품을 만들 수 없기 때문이다. 허울 좋은 말에 어디까지 적개심을 드러내야 할까? 사람들은 환경 문제에 관심을 가지면서 자기 차를 여전히 끌고 다닌다. 온난화에도 관심이 있다면서 절전은커녕 아무것도 하지 않는다. 나도 마찬가지다.

383쪽

브랜드는 돈을 들인다고 만들어지는 게 아니다. 평소에, 매일 아침 습관을 통해 건강을 유지할 수 있듯이, 아무것도 하지 않아도 스스로 나서서 하는 노력이 최종적으로는 ‘브랜드 의식’으로 떠오른다. 홍보나 광고로 조금 주목을 받았다고 브랜드가 생겼다고 착각하기 쉽다. 그것은 브랜드가 아니다. 제품을 만드는 기업이라면 어떤 사고로 물건을 만드는지가 브랜드가 되는 바탕이다. 물건은 만들려고 하면 누구나 얼마든지 만들 수 있고 쉽게 복제도 가능하다.

392쪽

저는 해보고 싶다는 마음을 소중히 여기는 사람을 좋아합니다. 해보고 싶다는 순수한 마음이 있다면 어떤 것도 이길 수 있습니다. 그렇게 생각해 시작하고 완성한 일은 언제까지나 소중하게 여겨지며 모두 관심을 보입니다. 그렇게 믿기에 해보고 싶다는 마음을 품을 수 있으며 못할지도 모른다는 불안한 마음을 초월해 만들어갈 수 있습니다.

417쪽

차례

1999
12 01 | 호기심이 생긴 물건을 욕실에 쌓아 두었더니 가게로 보이기 시작했다.
12 02 | 잡지 연재를 수단 삼아 우리를 정리한다.
12 03 | 그때 할 수 있는 일로 꿈을 조금씩 구체화한다. 그렇게 온라인 스토어 탄생.
12 05 | 사들인 상품이 디자인 사무소에도 넘쳐 어쩔 수 없이 다음을 생각한다.

2001
03 20 | 청춘이란 누군가가 곁에 있는 일이라고 생각한다.
05 11 | 간판을 달면서 마음가짐이 한층 달라지다.
06 04 | 무모한 짓을 많이 할수록 인생은 진해진다.
06 16 | 계속 논의해 온 ‘사람이 없는 2층에 카페를 만들자’는 계획이 이루어지는 순간을 모두 함께 공유했다.

2004
04 21 | 이른바 경영진이 생각하는 ‘다음’을 볼 줄 아는 사람을 원한다.
06 04 | 성장에는 가볍게 말하면 ‘요령’, 제대로 말하면 ‘기초’가 필요하다.
07 15 | 맡은 직원이 무리를 해서 달성한 일은 칭찬하고 싶다.
07 21 | 좋은 가게로 만들고 싶어서 사적인 시간에 늘 주주총회가 열리면 무슨 말을 들을까 상상한다. 근데 그게 의외로 괜찮다.

2005
03 28 | ‘일’을 하고 있다고 말하려면 자기 일을 설명할 수 있어야 한다.
04 07 | 책을 읽으며 공감한 곳에는 밑줄을 긋자.
05 24 | 좋은 상품이 있다고 반드시 좋은 가게는 아니다.
12 28 | 좋은 가게로 만들고 싶다면 개인적인 시간을 개선한다. 먼저 정리정돈부터.

나가오카 겐메이

디자인 활동가, 《d design travel》 발행인. 1965년 홋카이도 모로란시에서 태어나 아이치현 아구이초에서 자랐다. 일본디자인센터 하라디자인연구소 설립에 참가하고 1997년 드로잉앤드매뉴얼을, 2000년 D&DEPARTMENT PROJECT를 설립했다. 이후 60VISION을 창안해 가리모쿠60 등 복각을 넘어선 브랜딩 스타일을 제안했다. ‘롱 라이프 디자인’을 활동 주제로 삼고 출판에서 상품 개발에 이르기까지 다양한 실천을 한다. ‘정열대륙’ ‘닛케이 스페셜 캄브리아 궁전’ ‘가이아의 여명’ 등 여러 텔레비전 방송에 출연했다. 2013년 마이니치디자인상을 받았다. 2020년 고향인 아구이초에 크라우드 펀딩으로 ‘d news aichi agui’를 개업해 매장에서 직접 손님을 만난다. 국내에 소개된 책으로는 『디자이너 생각 위를 걷다』『디자이너 함께하며 걷다』『디자이너 마음으로 걷다』『디앤디파트먼트에서 배운다, 사람들이 모여드는 전하는 가게 만드는 법』 등이 있다.

서하나

언어와 활자 사이를 유영하는 일한 번역가이자 출판편집자. 언어도 디자인이라 여기며 일본어를 우리말로 옮기고 책을 기획해 만든다. 건축과 인테리어 분야에 종사한 바 있으며 일본 유학 후 출판사 안그라픽스에서 편집자로 일했다. 『노인력』『501XX는 누가 만들었는가』『미나 페르호넨 디자인 여정: 기억의 순환』『도쿄 호텔 도감』『디자이너 마음으로 걷다』『몸과 이야기하다, 언어와 춤추다』『노상관찰학 입문』『저공비행』『좋아하는 일을 하고 있다면』 등을 우리말로 옮겼으며 『이상하게 그리운 기분』(공저)를 썼다.