책 속에서

한국의 주택은 소통불능이다. 틀에 찍혀 나온 집들은 거주자가 어떤 사람인지에는 관심이 없다. 불통의 책임은 거주자에게도 있다. 그가 선택할 수 있다고 여기는 것은 책장 재질이나 벽지 무늬뿐이다.

몽당주택에서의 생활은 K씨 부부의 삶을 통째로 바꿨다. 부부는 이 집으로 옮기면서 짐의 상당 부분을 버렸다. 침대, 소파, 옷장은 물론이고 옷가지, 그릇 등 소소한 것도 전부 놓고 왔다. 남은 옷은 문짝 세 개짜리 장롱에 다 수납할 수 있을 정도다. 그나마 문짝 두 개는 남편 몫이다.

이 소장이 작은 집 설계를 마다하지 않는 이유는 자신의 소신 때문이다. 블로그에 스스로를 ‘동네 건축가’라고 소개해놓은 그는 거창한 랜드마크나 갤러리처럼 특이한 디자인의 건물에만 건축가가 필요한 게 아니라고 말한다. 동네 구석구석, 오래된 주택과 오래된 상점이 난립한 골목에도 건축가의 손이 필요하다는 게 그의 믿음이다.

적절한 크기를 넘어서는 집은 필요 이상의 가구를 요구하고 다시 더 큰 집을 필요로 하게 됩니다. 서로 고리를 물고 순환하면서 점점 더 커지는 거죠. 불편할 정도로 작은 집이 존재하는 것처럼, 필요 이상으로 커다란 집도 존재합니다. 중요한 것은 ‘적당한’ 크기입니다.

이웃에게 손짓하는 대청마루, 자녀들의 방문을 반기는 다락방, 야외 활동을 권장하는 앞마당과 뒷마당, 집주인의 고집을 존중하는 여러 창고. 봉재리주택은 언젠가는 모두 노인이 될 우리에게, 우리의 삶을 응원하고 활성화하는 집의 역할에 관해 다시 생각하게 한다.

반쪽집이 자신의 온몸을 던져 외치는 것은 바로 이곳에서 일어났던 일, 하마터면 삶의 터전을 박탈당할 뻔했던 누군가의 사연이다. 날 선 비판의 목소리가 건축으로 구현되는 흥미로운 지점은 곳곳에서 발견된다.

옛 마을 공동체를 도심 한복판에 재현한 듯한 협동 조합형 주택이 각광받고 있다. 비온후주택처럼 아래로부터 자발적으로 형성되는 공동체가 있는가 하면, 관 주도로 서민의 주거 부담을 덜면서 공유경제 실현의 두 마리 토끼를 잡는 ‘사회적 주거 실험’이 이제 막 시작 단계에 들어선 것이다.

콘크리트는 비용의 하한선이 있지만 컨테이너는 그런 게 거의 없어요. 있더라도 콘크리트보다 훨씬 낮죠. 단순하게 말하면 콘크리트로 짓는 집의 비용을 최대 10이라고 볼 때 아무리 낮춰도 3까지 밖에 내려갈 수 없다면 컨테이너는 10부터 1까지 가능해요.

접객이나 휴식 등 원래 거실이 해야 할 역할은 현관을 들어서자마자 보이는 작은 실내 평상이 대신한다. 바닥을 60센티미터 정도 높여 만든 이 평상은 서너 명이 둘러앉으면 꽉 차는 크기지만, 집에서 가장 많은 기능을 담당하는 곳이다. 방석을 놓으면 운치 있는 접객 공간으로 변신하고, 손님이 없을 때는 독서, 식사, 수면 공간으로 다양하게 활용된다.

차례