편집자의 글

추천사

박현택은 스스로를 두루 넓게 알지만 얕게 아는 사람이라고 말한다. 그리고 본 대로 생각나는 대로 썼을 뿐이라고 말한다. 그런데 책을 읽어보면 두루 알면서도 참 깊게 안다는 생각이 든다. 그리고 참 본 것도 많고 생각하는 것도 많은 사람이라는 것을 알게 된다. 그래서 책을 읽으면서 여러 가지 생각을 하게 된다. 우리의 전통 문화 유산을 디자인적으로 재해석했는데, 헬레나 노르베리 호지(Helena Norberg–Hodge)식으로 해석하자면 전통 디자인은 우리 디자인의 ‘오래된 미래’다.

오래된 것과 가까운 것을 종횡무진 오가는 지은이의 오지랖은 깊이와 재기를 모두 갖췄다. 이런 식이다. 구석기인의 주먹도끼와 정교하게 연마한 110캐럿짜리 물방울 다이아몬드는 그 본질에서 “어차피 단단한 자연석을 가공한 돌조각에 불과할 뿐이다.” 그는 주먹도끼의 디자인이, 기능에 충실한 모더니즘을 선취했다며 “오래된 모던”이라고 명명한다. 호랑이 새끼를 닮아 ‘호자’라고 이름 붙은 백제시대 남성용 요강을 두고는 “이놈의 아가리에 대고 오줌을 누면 호랑이가 느끼는 모멸감이야 오죽할까”라며 웃는다.

“강한 놈이 오래가는 게 아니라 오래가는 놈이 강한 거”라는 영화 속의 대사를 살짝 비틀면 이 책과 공명할 법하다. “예술성 뛰어나다고 오래가는 게 아니라 오래가는 디자인이 예술적인 거다.” (… ) 지은이의 생각을 따라가다 보면 오늘날 예술가입네 하는 작가들의 작품보다 소박하지만 삶의 구석에서 빛을 발하는 공예품이 더 긴 생명력을 지니지 않을까 하는 생각에 이르게 된다. 새롭고 기발한 예술보다 평범하고 소박한 삶에 깊이 뿌리박은 일상의 승리다.

책 속에서

먼 조상들의 흔적에서 디자인의 이념을 발견하고 새로운 아이디어를 구해보겠다고 주장하기에 이 돌도끼는 21세기 현실과 너무 멀리 떨어져 있다. 기능주의라는 용어 또한 시대착오로 보인다. 그러나 기능이 정직하게 실현된 돌멩이에서 고전주의적 아름다움마저 느껴지는 것은 무엇 때문일까? 나는 이 오래된 돌멩이를 기능적 정합성에 충실한 모던의 원형인 ‘오래된 모던(old modern)’이라 부르고 싶다. 모던은 이제 낡은 이념에 불과하지만, 그것이 낡거나 퇴색하게 된 배경에는 모던이 출현할 당시의 순수와 열정을 잃어버린 것도 중요한 요인으로 작용할 것이다. 어쩌면 우리는 태곳적 인간의 순수한 감성과 욕구에서 만들어진 주먹도끼에서 방향성을 상실한 모던의 이상을 새롭게 발견할 수 있을지도 모른다.

요강은 결코 예술가가 만든 작품이 아니다. 당연히 예술이고 싶어 하지도 않았지만 그렇다고 예술을 극구 부정한 것도 아니다. 더욱이 그들은 자신의 존재감을 드러내지도 않는다. 말하자면 생활의 한 도구가 경지에 이른 것뿐이다. 그러한 단계를 우리는 예술이라고 부른다. 예술에 대한 다양한 개념 정의가 있지만 절대로 잊지 말아야 할 사실이 있다. 삶을 위한 예술은 있어도 예술을 위한 삶은 없다는 것이다. 달콤함을 정제한 것이 설탕이며, 감칠맛을 극대화한 것이 인공감미료다. 정제된 미로서의 예술이나 극대화된 맛으로서의 조미료 따위보다 건강하고 온전한 삶을 위한 투박한 재료, 소박한 정신이 필요한 시절이다. 화려하든 소박하든 간에 그 대상이 나의 삶을 체감할 수 있게 해줄 때라야 더 친근해지는 것이다. 그래서 뒤샹의 ‘변기로 만든 샘’보다는 아무개의 ‘요강으로 만든 호랑이 새끼’에 더 정이 간다.

21세기 문화 중심 시대가 도래 했다고 모두들 목청을 높인다. 전통을 오늘에 되살리고 우리의 고유성을 빛내며 세계적인 보편성을 획득하자는 구호 역시 지루할 만큼 반복되고 있다. 새삼스럽게 전통의 형식에 대해 말할 필요는 없을 듯하다. 적어도 ‘정체성’ ‘전통’ ‘고유성’이라는 것이 과거에 완료된 것을 오늘에 재현하는 것이 아님은 두말할 나위가 없다. 오늘의 정서와 관점이 반영된 현재 진행형의 모습으로 나타나야 한다. 정지되어 있는 박제된 철화무늬, 고려청자 형상의 재현으로 무엇을 이야기하고 싶은가? 백자 병은 철화로 표현된 끈무늬의 뛰어난 조형성이나 병의 형태미만 가지고 사랑받는 것이 아니다. 설령 그 무늬나 형상이 아름답다고 한들 그것이 옷에도 잘 어울릴 수 있을지는 또 다른 문제다. 그 형상을 재현한다고 해서 전통을 오늘에 되살리는 것은 더욱 아니다. 백자 병의 디자인은 삶과 결부되어 있는 익살이요, 유희다. 여유로운 마음가짐으로 삶을 관조하고 일상을 즐기라는 의지를 표상한다. ‘무거우면 둘러메고 가라’는 메시지가 바로 백자 병의 디자인 콘셉트이자 매력인 것이다.

소위 유명 브랜드 또는 명품이라고 하는 것들은 이처럼 매우 사소하고 일상적인 것에서부터 시작되었다. 그러나 중요한 점은 평범하지만 철저히 기능성, 즉 내구성과 실용성에 목표를 두었으며, 편안함을 추구하는 디자인이라는 것이다. 외형적인 스타일이나 패션의 형식은 실용성이 있으면서도 편안함을 추구하는 가운데 자연스럽게 형성된 결과물이다. 명품은 그렇게 만들어진다. 일상과 환경의 필요에 따라 사용 목적이 결정되고 그 형태를 지속적으로 다듬어가는 방식으로 새로운 디자인이 출현한다. 물론 이러한 명품 신화의 이면에는 여러 에피소드와 대중적 영웅들을(험프리 보가트나 피터 포크) 통한 이미지 연출이 가세하게 된다. 그런 과정을 통해 대중 사이에서 새로운 브랜드로 자리 잡게 되는 것이다.

디자인은 ‘물품의 생산’과 관련된다고 했다. 즉 물품의 ‘탄생’ 또는 ‘출생’과 관련된다. 의술로 치면 산부인과에 해당된다. 그렇다면 물품의 생애와 건강을 관리하는 소아과나 내과, 외과는 존재하는지? 문득 ‘보수 디자인’이나 ‘수선 디자인’이라는 개념이 떠오른다. 나는 친숙하게 지내왔던 것들과 오래오래 같이 늙어가고 싶다.

차례