지난해 제78회 토니상 시상식에서 뮤지컬 〈어쩌면 해피엔딩〉은 한국 뮤지컬 최초로 10개 부문 후보에 올랐으며 그중 6개 부문을 수상했다. 한국 콘텐츠를 향한 국내외의 관심을 보여주는 단적인 사례다. “오늘날 K-뮤지컬, K-오페라, K-팝, K-클래식을 비롯한 K-컬처와 공연예술이 세계로 뻗어나가는 현상은 결코 하루아침에 이루어진 것이 아니다.”(137쪽) 그 뿌리는 과거의 극장과 무대에 닿아 있다.
『극장사회』는 근대에서 현대까지, 경성에서 서울까지 시공간을 가로지르며 극장 13곳을 통해 예술과 사회, 그리고 감정의 역사를 기록한 책이다. 인문학, 문학, 역사학을 연구하는 5인의 저자는 원각사, 단성사, 우미관, 권상장, 동양극장, 명동예술극장, 국립극장, 종로 3가와 충무로, 연우소극장, 난타극장, 서울돈화문국악당, 예술의전당을 무대로 각 극장의 서사를 써내려간다. 판소리, 국극, 연극, 영화, 뮤지컬 등 다양한 예술 장르의 토양이 되어준 극장의 역할, 시대의 명암 속에서 벌어진 사건들, 예인들이 펼친 무대와 작품, 관객과 호흡하던 현장의 기억까지. 극장을 둘러싼 다채로운 이야기가 펼쳐진다.
이 책은 실제 일화와 문헌, 사진·그림 등의 시각 자료를 통해 극장이 축적한 시간을 재연한다. 모던걸과 모던보이가 활보하던 우미관, 판소리를 재해석한 여성 창극단, 〈사랑에 속고 돈에 울고〉를 보며 눈물을 흘리던 경성 권번의 기생, 조선예술의 갈망과 자존심의 현현이 된 최승희, 〈춘향전〉을 보기 위해 영사실까지 들어찬 관객들, 지하 무대에서 극예술을 이어가는 연우무대, 예술의전당에서 문화생활을 향유하는 시민 등 현장감 있는 장면들을 통해 극장의 의미와 역사를 탐색한다. 나아가 극장이라는 공간에서 공동의 경험이 만들어지는 과정을 현실의 단면 위에서 포착하며, 희노애락으로 대표되는 한국 공연예술의 정서를 생생하게 담아낸다.
“각자의 삶을 살다 온 사람들이 무대 위 타인의 감정과 마주치고 객석 아래서 일종의 공감대를 형성하는 순간, 그 공간은 ‘하나의 장소’가 된다. 그래서 사람들은 자신의 이야기가 그 안에 담겼다고 생각되면 그 ‘순간’을 경험하기 위해 먼 길도 마다하지 않고 달려온다. 더욱이 그 ‘순간’의 경험이 혼자만의 절실한 고독이 아니라, 객석에 앉은 모두에게 공유되는 것일 때, 감정은 하나의 사회적 현상이 될 수도 있다. (…) 극장사회는 극장이라는 공간이 창출하는 감정의 연대가 만들어온 사회의 역사에 주목한다.”(8쪽)
한편 이 책은 극장을 논할 때 흔히 비켜 가던 관객에 주목하며 또 다른 극장사를 써낸다. 건물, 배우, 흥행, 수익 중심이 되는 통상의 서술로 담아낼 수 없는, 지극히 사적인 개인의 경험으로 극장을 다시 구성하는 것이다. 극장을 스쳐간 관객의 시간을 복원함으로써, 극장이란 공간은 한층 입체적인 모습으로 되살아난다.
이처럼 『극장사회』는 완성된 무대 너머, 그것을 가능하게 한 보이지 않는 것들에 주목한다. 연출가는 텍스트와 현실 사이에서 끊임없이 타협하고, 배우는 타인의 삶과 자신을 겹쳐놓기 위해 부단히 애쓴다. 무대감독은 조명과 음향의 흐름을 몸으로 기억하고, 의상팀은 바느질로 캐릭터를 빚어낸다. 이 책은 화려한 예술적 성취 뒤에서 극장을 받치는 사람들, 그리고 그들이 만들어내는 순간들을 함께 기록한다. 공연예술을 무대 위 결과물로만 바라보는 관점에서 벗어나, 극장이라는 공간을 이루는 작은 우주 전체를 들여다본다. 무대 뒤편의 광경을 따라가며 많은 이들이 찾는 이야기의 힘이 어디서 비롯되는지 발견할 수 있을 것이다.
협률사의 전체 공연은 사흘에 걸쳐서 이루어졌고 앞마당과 뒷마당으로 나뉘었다. 앞마당에서는 “이것저것” 다양한 전통연희가 공연되었으며 뒷마당에서는 〈춘향전〉이라는 새로운 극 형식이 시도되었다. 먼저 진행되는 다양한 전통연희가 연희자와 관객이 자유롭게 넘나들 수 있는 평면적이고 즉흥적인 연행 공간인 ‘마당’에 더욱 자연스럽게 어울렸다면, 뒤에 진행되는 입체 판소리극은 무대와 객석이 구분되고 돌무대(회전무대) 연출까지 가능한 실내극장이라는 독특한 공간에 안성맞춤이었다.
단성사 무대에 올랐던 여성 창극은 판소리의 재해석이자 새로운 공연 장르의 탄생이었다. 기생조합 창극단이 이끌었던 실험은 여성의 문화적 자립을 알리는 무대였고, 동시에 전통 서사가 근대적 무대 장치와 만나 탄생한 독창적 예술이었다. 훗날 1950- 60년대에 대한민국을 휩쓸었던 여성국극과도 연결되었고, 그보다 더 뒤인 한류로 주목을 끌었던 2024년 드라마 〈정년이〉로도 이어져 우리를 열광시켰다.
1910년대부터 1920년대에 이르기까지 서울행 기차를 타는 사람들 사이에는 이런 농담이 떠돌았다. “우미관 구경 안 하고 서울 다녀왔다는 말은 거짓말이다.” 그만큼 우미관은 서울다운 서울을 보여주는 상징이었고, 서울 구경의 필수 코스였다. 시골에서 올라온 이들은 대개 남대문시장, 경성역, 그리고 우미관에 들렀다. 이들은 서울에 오면 일단 시장에서 옷과 생필품을 사고, 역전에서 기념사진을 찍고, 마지막으로 우미관 은막 속에서 ‘다른 세계’를 구경하는 것을 일종의 의식처럼 반복했다. 그것은 서울을 구경 수준에 머무르는 관광이 아닌, 서울 여행의 정해진 루틴이자 통과 의례와도 같았다. 마치 조선 사람들이 근대 문명을 체험하고 받아들이는 일종의 입문 의례였던 것이다.
극장에는 주된 수입원이 되는 대표작과 극장의 얼굴이 되는 스타가 존재한다. 권상장 광무대에서는 연속 상연물인 〈춘향연의〉, 조선가무극, 신연희, 신파희극 등이 공연되었지만, 극장 대표작은 뭐니 뭐니 해도 박춘재 놀음이었고 간판스타 또한 누가 뭐래도 박춘재였다. 우리나라 최초로 음반을 취입한 국악가 박춘재는 경서도(경기와 서도) 소리의 대가이자 재담의 일인자였고 발탈의 명인이기도 했다.
홍도는 기생이라는 신분적 한계와 가난이라는 경제적 제약, 그리고 사랑하는 사람의 약혼녀라는 감정적 좌절을 모두 겪어야 했다. 그녀의 처지는 당시 하층 여성들이 겪어야 했던 삼중고를 대변했다. (…) 그래서 〈사랑에 속고 돈에 울고〉 공연이 있는 날에는, 경성의 권번 기생들이 단체로 극장을 찾았다. 그녀들은 2층 좌석 한쪽을 통째로 빌려 앉았다.
오늘날 K-뮤지컬, K-오페라, K-팝, K-클래식을 비롯한 K 컬처와 우리나라 공연예술이 세계로 뻗어나가는 현상은 결코 하루아침에 이루어진 것이 아니다. 그 뿌리는 바로 명동예술극장 무대 위에서 낯선 오페라 아리아와 발라드 선율, 그리고 트로트 음정과 리듬이 서로 부딪히고 섞이던 순간들 속에 있다. 명동예술극장은 한국적 문화 코어가 생성된 장소였다. 전쟁과 가난은 예술을 위축시키기보다 오히려 더욱 피어나게 만들었다.
국립극장이 국가 정책의 대변인 역할을 하면서도 다른 한편에서 꾸준히 시도해 온 사업들이 있었다. 바로 일반 성인뿐 아니라 청소년을 대상으로 한 문화 교육 및 프로그램 개발이다. 국립극장에서 예술 강좌를 여는 것은 물론, 예술제와 예술 캠프, 우수학교 지원 사업 등 다방면의 프로그램을 시행했다.
어떻든 관람객의 경험은 영화사나 극장의 흥망사 언저리 어디쯤에서 논의되는 편이다. 대개는 거대한 시대 흐름을 개별적으로 입증하는 사례로 동원된다. 그런데 과연 그런 것인지, 그렇기만 한 것인지 의구심을 떨칠 수 없다. 개별 관객의 얼굴은 계급이나 젠더 그리고 섹슈얼리티나 지역과 같은 수많은 지층의 교차점 속에서 발견되는 것이어야 하지 않는지 되묻게 되는 것이다.
통행금지가 해제되던 1982년에 〈애마부인〉을 개봉해 많은 관객을 모았던 최초의 심야 극장이 서울극장이었다. 서울극장은 2021년 8월 31일을 끝으로 개관 42년 만에 영업을 종료했다. 이를 마지막으로 서울극장부터 국도극장에 이르던 을지로, 종로, 충무로 일대 전통 극장은 모두 역사 속으로 사라졌다. 2024년 서울에서 단관 극장의 명맥을 잇는 최후의 보루로 여겨졌던 대한극장까지 문을 닫으면서 충무로 ‘영화의 거리’ 시대는 추억이 되었다.
현재 한국 콘텐츠는 ‘K-’라는 접두사를 달고 최고의 주가를 올리고 있다. 그 K-를 견인하는 중심에는 한국적인 로컬리티(locality), 즉 한국적인 스토리텔링과 분위기가 자리하고 있다. (…) 연우무대는 지금도 신인작가와 연출가들에게 데뷔 기회를 제공하면서 21세기 새로운 창작극 시대를 부지런히 열어가고 있다. 극단의 역사와 극장의 나이는 오래되었지만 여전히 ‘젊은’ 연극을 지향하면서 실험성과 대중성을 병행하고 있는 것이다.
사물을 두드리는 행위만으로 인간은 마음을 전달하고 읽어낼 수 있다. 두드림은 소리가 되고, 울림은 무수한 진동을 일으키며 퍼져나간다. 같은 공간과 시간 속에 있는 사람들은 소리 하나로 공감하고 유대를 맺는다. 넌버벌 퍼포먼스(non-verbal performance), 즉 비언어적 상징과 표현, 몸짓과 소리로 꾸며지는 공연이 1990년대에 나온 이래로 지금까지 꾸준히 인기를 얻는 이유이기도 하다.
서문 — 극장에서 쓰이는 공동의 서사
새로운 문명의 산실, 원각사 — 문현선
표 한 장으로 만나는 만화경 같은 세계, 단성사 — 정유선
경성 모던라이프의 성지, 우미관 — 정유선
식민지 조선의 해방구, 권상장 — 문현선
홍도와 함께 사랑에 속고 돈에 울던, 동양극장 — 정유선
한국 문화의 코어 생산 기지, 명동예술극장 — 정유선
또 다른 문화를 꿈꾼 흥의 터, 국립극장 — 김지선
종로 트라이앵글에서 충무로까지, 극장가 — 소영현
그곳에 영화관이 있었다, 테크놀로지에서 아트까지 — 소영현
가난한 지하 무대에서 피어난 K-액팅의 뿌리— 최영희
함께 공감하고 교감하는 두드림의 공간, 난타극장 — 김지선
정통 국악이 새롭게 거듭나는 곳, 서울돈화문국악당 — 문현선
최고만이 오를 수 있는 무대, 세종문화회관 — 정유선
스펙터클한 복합 문화 공간, 예술의전당 — 정유선
참고 문헌
