편집자의 글

책 속에서

대한민국은 엄혹했던 군부독재 정권 시절부터 오늘날까지 수많은 사회적, 정치적 위기를 극복하며 민주주의의 기틀을 만들어 왔습니다. 그 역사적 분기점의 순간마다 부당한 권력에 저항해 온 시민들이 있었고, 그들의 목소리는 ‘시국 선언문’이라는 텍스트로 역사에 기록되었습니다. (…) 2024년, 다시 한번 역사의 격변기를 지나며, 우리는 한국 현대사의 변곡점마다 시민의 목소리를 담아낸 시국 선언문을 다시 소환하고자 합니다. 《시대 정신》 프로젝트는 특정 정권의 파면을 넘어, 그 이후 시민의 손으로 만들어 나가야 할 민주주의의 모습을 그려 보고자 합니다.

대한민국 통치권자의 말이 모두의 말문을 막히게 한 비현실적인 시간. 얼어붙은 새벽을 깨고 나온 건, 그 시간을 함께 목격한 시민들의 말이었다. 대통령이 국민에게 위임받은 권한을 남용하며 망가트린 헌정 질서를 지키자는 데 그치지 않고, 더 나은 내일을 위해, 더 나은 세상을 위해 나선 사람들의 앞선 목소리가 광장을 열었다. 촛불과 응원봉이 만나 “대통령 탄핵!”을 외쳤다. 모여든 사람들의 다름과 차이를 억누르지 않아 더 크게 울린 외침이었다. 2024년 끝자락에서 2025년으로 이어진 겨울의 광장에서 봄을 기다리며, 작은 발걸음들이 세상에 남길 흔적의 힘을 믿는.

“디자이너로서 우리는 정육점 주인보다 대중에 대한 책임감이 덜하다고 할 수 있을까?” 2020년 작고한 밀턴 글레이저Milton Glaser가 스탈린 정권 시절 러시아에서 닭고기에 송아지 고기 라벨을 부착했다는 일화를 언급하며 남긴 말이다. ‘I ♥ NY’로 대중들에게도 널리 알려진 그는 살아생전 디자이너의 사회적 책무에 대해 늘 강조했다. 2005년에는 미르코 일리치Mirko Ilic와 함께 저항 정신이 담긴 포스터를 모은 『불찬성의 디자인』을 저술하기도 했다. 이듬해 국내에 번역 출간된 이 책 말미에는 디자이너이자 저술가, 교육자인 스티븐 헬러Steven Heller와의 인터뷰가 수록되어 있는데 이 인터뷰에서도 그는 “우리(디자이너) 모두가 좋은 시민이 되기 위한 책임감을 가지고 있다”고 말했다.

“예술은 문제에 대한 질문이고, 디자인은 문제에 대한 해결책이다”라는 명제는 반은 맞고 반은 틀리다. 예술가도, 디자이너도, 우리가 마주하는 세계에 질문하고, 문제를 발견하고, 개입의 장치를 고안하며, 관객 혹은 사용자를(그들을 무엇이라고 부르든) 그들이 고안한 전략적 의미의 틈 앞에 불러 세운다. 질문 없는 해결은 있을 수 없다.

《시대 정신》에 63팀의 그래픽디자이너가 모였다. 그러나 참여한 모두가 그래픽디자이너라는 점이 이 프로젝트를 특별하게 만드는 것은 아니다. 그래픽디자이너로서의 책임감만큼이나 강하게 밀려온 그들 자신의 시민 의식이 동참을 종용했을 것이기 때문이다. 요컨대 그들 실천의 발로는 사회적 지위도, 대의명분도 아닌 시민으로서의 기본권이 침탈당한 것에 관한 근원적 공분이다. 이는 오직 당사자일 때만 가능해지는 감정으로, 관망하는 자에게서는 발견할 수 없는 종류의 마음이다. 그간 여러 참혹한 인재와 참담한 사회적 사안을 마주할 때마다 공감, 연민, 의분, 질책, 체념을 반복했지만, 이는 거리두기를 기본값으로 한 망각의 과정에 지나지 않는 것이었는지도 모른다. 그러나 내란 사태와 폭동은 내게도 커다란 당사자성을 부여했다. 나는 틀림없이 모독당했고, 분노, 모멸감, 경멸감, 허망함, 황망함 등의 혼란으로 가득 차 무엇을 느끼고 있는지조차 제대로 파악할 수 없었다.

2024년 12월 3일 밤, 나는 깊은 산골짜기를 빠져나오는 유일한 빛이었다. 정신을 차려 보니 나는 국회를 향해 달려가고 있었다. 며칠이 될지 알 수 없는 짐을 대충 캐리어에 욱여넣으며 나는 내가, 그리고 우리가 이것의 이전으로 영영 돌아갈 수 없음을 알았다. 어둡고 텅 빈 고속도로를 달리는 동안 스스로에게 물었다. 너는 왜 달려가는 거니. 이 새벽에, 그 먼 곳까지 대체 뭐 때문에 가는 거니. 대답할 수 없었다. 여전히 나는 수많은 숫자 중 하나였고, 그것은 결과에 영향을 미치기엔 언제나 부족한 것이었다. 나는 그저 부드럽게 떠밀려 가고 있었다. 한 지붕 아래 이어져 온 계보가 나에게 있었다.

역사는 광장을 중심으로 공전하고 있는 것일까. 비슷한 형태를 한 역사들은 우리가 그로부터 등을 보이고 멀어지려 할 즈음이면 어김없이 반복되어 떠나가던 우리를 불러 세운다. 그리고 우리는 그 사건들의 잔해로부터 한 시대를 가늠하고 구분한다. 그날 이후, 사람들은 광장에 모이거나, 잠들지 못했다. 주변에는 내란성 불면증으로 잠을 설치고 충혈된 눈으로 불안을 호소하는 사람들이 넘쳐 났다. 잘 잤냐는 말을 묻기가 민망해졌다. 이러한 상황에서 잘 잤냐고 묻는 것도, 의례적으로 잘 잤다고 대답하는 것도 왠지 모르게 부끄럽게 느껴졌기 때문이다.

차례